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Мліїв. 1766 рік

Десятки коней голосно тупотіли, піднімаючи хмару ку-
ряви. Дощику не було уже кілька тижнів, тож пилюка на 
дорозі стояла мало не по кістки. На небі — ні хмаринки. 
Сонечко пригрівало добряче, так що з-під шапок виступив 
рясний піт. Коні смерділи по 5том, а від них той запах пере
давався і на людей. Понад усе хотілося скинути із себе ка
валерійські лати, розігріті сонцем, і шубовснути з розгону 
у воду. Не можна.

Пан Воронович їхав попереду, поруч із ним тримався той 
самий біскуп, що його не допустила до церкви мліївська гро-
мада, а позаду — озброєні жовніри. Із мліївцями потрібно 
було розібратися, до того ж так, аби іншим наука була.

Будучи на королівській службі, Воронович не поділяв та
ких методів. Він був ротмістром однієї з корогов так званої 
української партії, тобто військових підрозділів, що були дис
локовані на українських землях. Пан ротмістр розумів, що 
військові не повинні втручатися до справ релігійних, але тут 
закрутилося трохи по-іншому. Політика. А де політика — 
там і гроші...

Жовнірська кавалькада минула перші дерева, що росли 
край дороги при в’їзді до міста. Тут пан ротмістр зауважив 
кількох дітлахів, що бавилися в пилюці, призупинив коня, 
але хлопчаки, вгледівши чужинців, кинулися навтьоки. Во-
ронович бачив, як вони чкурнули навпростець городами, 
тож, навіть якби пан ротмістр захотів їх спіймати, це було 
неможливо. Воронович не став поспішати, а уважно слідку-
вав своїм поглядом за дітьми, котрі тим часом то зникали з 
очей, то знову з’являлися, петляючи людськими левадами у 
бік церковної дзвіниці.
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«Що ж вони замислили?» — якось не відразу збагнув рот
містр, як раптом закалатав дзвін. Бив тривожно і дуже дзвін-
ко, розливаючись від дзвіниці по цілому місту.

«От малі бестії», — про себе вилаявся Воронович і при-
острожив коня.

Коні мчали клусом, піднімаючи куряву і ризикуючи по-
топтати старих і малих, що знаходилися саме на шляху. Якесь 
дивне відчуття пробудив у панові ротмістру цей тривожний 
дзвін...

Почувши тривожне бамкання, люди висипали зі своїх 
хат, однак тут же ховалися на свої обійстя, побачивши ка-
валькаду ворожих вершників. Дорога робила чималий гак, 
так що доки жовніри доїхали, минуло трохи часу. Ще здале-
ку було видно, як кілька людей крутилися біля церкви, але з 
приїздом вершників усі кудись позникали.

Приїхавши на місце, Воронович легко зіскочив з коня, 
піднявся східцями і спробував відчинити двері церкви. Мар-
но — були зачинені. Тут же наказав жовнірам:

— Ламайте двері. Решта — зганяйте сюди хлопів. Зараз 
превелебний біскуп буде правити святу мшу. Хто не прийде, 
а буде сидіти вдома, — згорить разом з хатою. А ще: знайдіть 
мені попа і пономаря та швидко сюди.

Жовніри розбіглися виконувати наказ ротмістра. Кілька 
з них почали виламувати молотом двері. Коли робота була 
зроблена, Воронович звернувся до біскупа:

— Святий отче, ідіть готуйтеся до служби, а мої люди на-
зганяють хлопів. Клянуся небесами: ще сьогодні до вечора 
ця церква буде наша — і всі мужики приймуть унію..

Біскуп послушно зайшов до церкви, а Воронович захо-
дився роздавати розпорядження. Та не встиг він як слід роз-
ставити своїх людей, як раптом біскуп вибіг з церкви, прорік 
обурено:

— Єзус-Марія, та це святотацтво нечуване! Як мені прово-
дити службу, коли тут немає ні Євангелія, ні Божих дарів, ні 
церковного начиння! Навіть підсвічники поховали!

— А каса церковна?
— Не знаю за касу, та, мабуть, також пропала. Це просто 

нечувано!
Воронович оглянувся на своїх людей.
— Знайти! — коротко наказав.
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Ротмістр раптом зрозумів: їх тут чекали, готувалися. Він 
вже усвідомив, що привести цих людей до унії буде важко, 
але навіть не думав здаватися: вже надто часто за останній 
час це бидло почало показувати роги. Цьому треба покласти 
край...

Жовнірство розійшлося по дворах — і тут містечко наче 
ожило: почулися крики, лемент, дитячий плач. Жовніри по-
чали «запрошувати» людей до церкви, приводили їх гуртами 
на майдан. Нарешті притягли титаря місцевого. Воронович 
подивився на нього: чомусь відразу згадав собі Мельхісе
дека... А ще сотника Харка, котрий добровільно віддав свою 
голову, аби врятувати того ж Мельхіседека. Ні, цей титар 
не був подібним на героя — простий міщук, невисокий, ху
дорлявий. Де-не-де волосся було вкрите срібною памороззю 
сивини.

— У тебе ключ від церкви?
— У мене. Тільки ж навіщо він зараз — і так двері рознес-

ли? — запитав, ніби кепкуючи, титар. Та в його очах була не 
насмішка, навіть не страх, а жаль.

Їхні з Вороновичем погляди перехрестилися.
— Як тебе звуть?
— Данило. Данило Кушнір.
— Ну що ж, Даниле, скажи мені, будь ласкав, де ти захо-

вав те, що виніс із церкви?
— Не скажу.
Пан ротмістр чекав чогось другого. Він думав, що цей 

чоловік зараз почне крутити, мовляв, не я і хата не моя. А тут 
зразу: «не скажу». Благородний, мабуть, лотр. Хоче відгоро-
дити це лайдацьке бидло, яке поволі зганяють жовніри, а 
також бородатого попа, котрого теж привели. Ну що ж, хо-
чеш бути героєм — ми тобі влаштуємо.

— Ведіть його до хати. Обшукайте там усе, допитайте ро-
дину.

Данила повели. Ротмістр звернувся до священика:
— Ти тут душпастер, господар цієї церкви. Скажи, де Свя

ті Дари?
Панотець відповів спокійно, хоч голос його трясся:
— Церква не моя — вона належить усій громаді. Люди 

бачать, який час тривожний, от і заховали. А я не знаю.
Воронович підійшов, спитав, щоб чули всі:
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— Це Данило намовляв вас до непокори? Це він навчив, 
що робити?

— Данило чоловік тихий та богобоязливий. Усі його зна-
ють і шанують, та кожен свою голову має, — відповів пан
отець.

Воронович запитав ще тихіше:
— І ти маєш?
— Аякже, — священик не зрозумів питання.
— То покажи свою мудрість, прояви терпіння, як Ісус учив, 

адже ти хочеш, щоб був мир, щоб громади примирилися і ка-
толик більше не лаявся з православним? Прийми унію. А за 
тобою і люди. Кому потрібна боротьба, сльози, кров? Ну?

Панотець опустив смиренно очі, похитав головою:
— Ні, пане, вибач.
— А чому?
— Бо мої батько, і дід, і прадіди — всі були православни-

ми. А коли хочете миру в краї — дайте нам спокій.
Ротмістр сплюнув.
— Дурень ти. І батько твій був дурнем, і дід, і прадіди. 

Заберіть та посадіть до буцигарні цього бунтаря. Я з ним іще 
потім побалакаю. А поки що оточіть містечко, щоб жодна 
миша не проскочила та не винесла звідси Святих Дарів. А я 
піду допитаю титаря.

— А що з ними? — один зі шляхтичів запитав, показуючи 
на юрбу мліївців, що вже зібралася.

— Нехай стоять. Мша відбудеться.

Хата в титаря була проста, досить бідна. Він сидів за сто-
лом. Був блідий, а щока червона — хтось із шляхтичів «смач-
но» приклався. Їх тут стовбичило кілька. Жовніри перевер-
тали все в хаті догори дриґом, голосно лаючись та гупаючи. 
Вони зовсім не панькалися із речами господаря, особливо з 
тарелями й полумисками: де жовніри пройшли, там по долів-
ці валялося побите череп’я, яке толочили чобітьми в пере-
мішку з одягом, розсипаними крупами та пір’ям із подушок. 
Інші нишпорили по подвір’ю.

— І що? — своїм звичаєм коротко запитав ротмістр.
— Мовчить.
— А родина?
— У нього тільки син.


