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Мліїв. 1766 рік

Десятки коней голосно тупотіли, піднімаючи хмару ку-
ряви. Дощику не було уже кілька тижнів, тож пилюка на 
дорозі стояла мало не по кістки. На небі — ні хмаринки. 
Сонечко пригрівало добряче, так що з-під шапок виступив 
рясний піт. Коні смерділи по 5том, а від них той запах пере-
давався і на людей. Понад усе хотілося скинути із себе ка-
валерійські лати, розігріті сонцем, і шубовснути з розгону 
у воду. Не можна.

Пан Воронович їхав попереду, поруч із ним тримався той 
самий біскуп, що його не допустила до церкви мліївська гро-
мада, а позаду — озброєні жовніри. Із мліївцями потрібно 
було розібратися, до того ж так, аби іншим наука була.

Будучи на королівській службі, Воронович не поділяв та-
ких методів. Він був ротмістром однієї з корогов так званої 
української партії, тобто військових підрозділів, що були дис-
локовані на українських землях. Пан ротмістр розумів, що 
військові не повинні втручатися до справ релігійних, але тут 
закрутилося трохи по-іншому. Політика. А де політика — 
там і гроші...

Жовнірська кавалькада минула перші дерева, що росли 
край дороги при в’їзді до міста. Тут пан ротмістр зауважив 
кількох дітлахів, що бавилися в пилюці, призупинив коня, 
але хлопчаки, вгледівши чужинців, кинулися навтьоки. Во-
ронович бачив, як вони чкурнули навпростець городами, 
тож, навіть якби пан ротмістр захотів їх спіймати, це було 
неможливо. Воронович не став поспішати, а уважно слідку-
вав своїм поглядом за дітьми, котрі тим часом то зникали з 
очей, то знову з’являлися, петляючи людськими левадами у 
бік церковної дзвіниці.
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«Що ж вони замислили?» — якось не відразу збагнув рот-
містр, як раптом закалатав дзвін. Бив тривожно і дуже дзвін-
ко, розливаючись від дзвіниці по цілому місту.

«От малі бестії», — про себе вилаявся Воронович і при-
острожив коня.

Коні мчали клусом, піднімаючи куряву і ризикуючи по-
топтати старих і малих, що знаходилися саме на шляху. Якесь 
дивне відчуття пробудив у панові ротмістру цей тривожний 
дзвін...

Почувши тривожне бамкання, люди висипали зі своїх 
хат, однак тут же ховалися на свої обійстя, побачивши ка-
валькаду ворожих вершників. Дорога робила чималий гак, 
так що доки жовніри доїхали, минуло трохи часу. Ще здале-
ку було видно, як кілька людей крутилися біля церкви, але з 
приїздом вершників усі кудись позникали.

Приїхавши на місце, Воронович легко зіскочив з коня, 
піднявся східцями і спробував відчинити двері церкви. Мар-
но — були зачинені. Тут же наказав жовнірам:

— Ламайте двері. Решта — зганяйте сюди хлопів. Зараз 
превелебний біскуп буде правити святу мшу. Хто не прийде, 
а буде сидіти вдома, — згорить разом з хатою. А ще: знайдіть 
мені попа і пономаря та швидко сюди.

Жовніри розбіглися виконувати наказ ротмістра. Кілька 
з них почали виламувати молотом двері. Коли робота була 
зроблена, Воронович звернувся до біскупа:

— Святий отче, ідіть готуйтеся до служби, а мої люди на-
зганяють хлопів. Клянуся небесами: ще сьогодні до вечора 
ця церква буде наша — і всі мужики приймуть унію..

Біскуп послушно зайшов до церкви, а Воронович захо-
дився роздавати розпорядження. Та не встиг він як слід роз-
ставити своїх людей, як раптом біскуп вибіг з церкви, прорік 
обурено:

— Єзус-Марія, та це святотацтво нечуване! Як мені прово-
дити службу, коли тут немає ні Євангелія, ні Божих дарів, ні 
церковного начиння! Навіть підсвічники поховали!

— А каса церковна?
— Не знаю за касу, та, мабуть, також пропала. Це просто 

нечувано!
Воронович оглянувся на своїх людей.
— Знайти! — коротко наказав.
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Ротмістр раптом зрозумів: їх тут чекали, готувалися. Він 
вже усвідомив, що привести цих людей до унії буде важко, 
але навіть не думав здаватися: вже надто часто за останній 
час це бидло почало показувати роги. Цьому треба покласти 
край...

Жовнірство розійшлося по дворах — і тут містечко наче 
ожило: почулися крики, лемент, дитячий плач. Жовніри по-
чали «запрошувати» людей до церкви, приводили їх гуртами 
на майдан. Нарешті притягли титаря місцевого. Воронович 
подивився на нього: чомусь відразу згадав собі Мельхісе-
дека... А ще сотника Харка, котрий добровільно віддав свою 
голову, аби врятувати того ж Мельхіседека. Ні, цей титар 
не був подібним на героя — простий міщук, невисокий, ху-
дорлявий. Де-не-де волосся було вкрите срібною памороззю 
сивини.

— У тебе ключ від церкви?
— У мене. Тільки ж навіщо він зараз — і так двері рознес-

ли? — запитав, ніби кепкуючи, титар. Та в його очах була не 
насмішка, навіть не страх, а жаль.

Їхні з Вороновичем погляди перехрестилися.
— Як тебе звуть?
— Данило. Данило Кушнір.
— Ну що ж, Даниле, скажи мені, будь ласкав, де ти захо-

вав те, що виніс із церкви?
— Не скажу.
Пан ротмістр чекав чогось другого. Він думав, що цей 

чоловік зараз почне крутити, мовляв, не я і хата не моя. А тут 
зразу: «не скажу». Благородний, мабуть, лотр. Хоче відгоро-
дити це лайдацьке бидло, яке поволі зганяють жовніри, а 
також бородатого попа, котрого теж привели. Ну що ж, хо-
чеш бути героєм — ми тобі влаштуємо.

— Ведіть його до хати. Обшукайте там усе, допитайте ро-
дину.

Данила повели. Ротмістр звернувся до священика:
— Ти тут душпастер, господар цієї церкви. Скажи, де Свя-

ті Дари?
Панотець відповів спокійно, хоч голос його трясся:
— Церква не моя — вона належить усій громаді. Люди 

бачать, який час тривожний, от і заховали. А я не знаю.
Воронович підійшов, спитав, щоб чули всі:
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— Це Данило намовляв вас до непокори? Це він навчив, 
що робити?

— Данило чоловік тихий та богобоязливий. Усі його зна-
ють і шанують, та кожен свою голову має, — відповів пан-
отець.

Воронович запитав ще тихіше:
— І ти маєш?
— Аякже, — священик не зрозумів питання.
— То покажи свою мудрість, прояви терпіння, як Ісус учив, 

адже ти хочеш, щоб був мир, щоб громади примирилися і ка-
толик більше не лаявся з православним? Прийми унію. А за 
тобою і люди. Кому потрібна боротьба, сльози, кров? Ну?

Панотець опустив смиренно очі, похитав головою:
— Ні, пане, вибач.
— А чому?
— Бо мої батько, і дід, і прадіди — всі були православни-

ми. А коли хочете миру в краї — дайте нам спокій.
Ротмістр сплюнув.
— Дурень ти. І батько твій був дурнем, і дід, і прадіди. 

Заберіть та посадіть до буцигарні цього бунтаря. Я з ним іще 
потім побалакаю. А поки що оточіть містечко, щоб жодна 
миша не проскочила та не винесла звідси Святих Дарів. А я 
піду допитаю титаря.

— А що з ними? — один зі шляхтичів запитав, показуючи 
на юрбу мліївців, що вже зібралася.

— Нехай стоять. Мша відбудеться.

Хата в титаря була проста, досить бідна. Він сидів за сто-
лом. Був блідий, а щока червона — хтось із шляхтичів «смач-
но» приклався. Їх тут стовбичило кілька. Жовніри перевер-
тали все в хаті догори дриґом, голосно лаючись та гупаючи. 
Вони зовсім не панькалися із речами господаря, особливо з 
тарелями й полумисками: де жовніри пройшли, там по долів-
ці валялося побите череп’я, яке толочили чобітьми в пере-
мішку з одягом, розсипаними крупами та пір’ям із подушок. 
Інші нишпорили по подвір’ю.

— І що? — своїм звичаєм коротко запитав ротмістр.
— Мовчить.
— А родина?
— У нього тільки син.


