


Предисловие

[ ▪ ]

Когда два человека разговаривают в  компании 
хорошо воспитанных людей, мы стараемся деликатно 
не подслушивать разговор. Громкий разговор в при­
сутствии третьей стороны — ​это театр. Персонажи 
на сцене изображают, что существует четвертая сте­
на, что они не видят сотен глаз, смотрящих на сцену, 
и сотен ушей, которые слышат разговоры, которые 
ведутся, казалось бы, без свидетелей.

Мы в течение многих часов разговаривали с гос­
подином Красовицким в  моем доме под Варшавой,  
обсуждая различные проблемы современности. Во вре­
мя этих разговоров родилась инициатива — ​«убрать  
четвертую стену» и  предложить людям посторон­
ним — ​читателям — ​узнать и  понять, о  чем мы го­
ворим. Мы говорили по-русски, что меня, конечно, 
ограничивало, но при этом было вполне конкрет­
ным вызовом: когда не хватает слов на чужом языке,  
мысли нужно выражать просто, элементарно. При 
этом, конечно, теряются оттенки, но я надеюсь, что 
не пострадала правда, хотя известная пословица гово­
рит, что на чужом языке мы говорим не то, что хотим  
сказать, а то, что мы можем.
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Многие наши разговоры касались исторических 
тем. Я не изучал историю специально, и мои взгля­
ды — ​это выражение состояния исторического созна­
ния, которое я  разделяю с  большинством польских 
интеллектуалов. Я глубоко убежден в том, что, напе­
рекор всем манипуляторам и политическим пропаган­
дистам, мы можем приблизиться к истине и эта истина 
является единственной основой примирения и объе­
динения в сложной памяти, которая касается Польши, 

Кшиштоф Занусси и Александр Красовицкий,  
2018 г.
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Украины и России. Я  стараюсь не забывать о  вине 
и ошибках, которые сделали мы, поляки, и критически 
смотреть на наследие XIX века, в котором мы часто 
искали поощрения за счет правды. Сегодня в свобод­
ной стране нам должно хватить ума на то, чтобы оце­
нить истинные заслуги и понять реальные недостатки.

Я надеюсь, что русскоязычный читатель с пони­
манием отнесется к  записи наших разговоров и  не 
будет выдвигать к ним требований, которые предъяв­

Дом в Лясках.  
Комната, где проходят репетиции спектаклей
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ляются к научным дебатам. То, что вы читаете, — ​это 
запись дружеской беседы двух джентльменов о со­
временном мире (и надо учитывать, что за время под­
готовки книги к печати многое в мире изменилось). 
Моя долгая жизнь научила меня, что в каждом разго­
воре есть что-то полезное, если мы признаём чужое 
мнение и формулируем наше собственное, не забывая 
латинскую поговорку «Errare humanum est» 1. В раз­
говоре вы можете ошибаться, и стоит менять взгляды, 
даже когда это неудобно. Стоит, когда мы хотя бы 
немного приближаемся к истине.

1 Errare humanum est (лат.) — ​Человеку свойственно ошибаться.
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История семьи и Польши

[ ▪ ]

— Как история вашей семьи и семьи вашей жены 
связана с тем, насколько в Европе были перемешаны 
народы и  семьи? Попытки создать моноэтнические 
государства начались фактически только с 1920-х го-
дов в Европе. И поэтому дальше были Волынь, Висла, 
Данциг, Вильнюс, Бреслау, Щецин — ​было множество 
вопросов, которые стали трагедиями для семей и на-
родов. Откуда ваша семья с  такими корнями здесь, 
в Польше, и откуда семья вашей жены?

— Знаете, в  те времена, в XIX  веке, таких во­
просов даже не возникало, потому что все большие 
державы были мультинациональными, особенно Ав­
стро-Венгрия — империя Габсбургов, где всегда были 
перемешаны нации, причем австрийцев было меньше, 
чем венгров, чехов.

— И австрийцы себя немцами не считали?
— Нет-нет, тогда еще не считали. Это произо­

шло уже в XIX веке. Вообще, мне кажется, что это 
пришло от Наполеона, хотя он хотел создать обще­
европейскую империю, которая в этом смысле повто­
рила бы Римскую империю. Это особенно ярко видно 
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в искусстве его времени — ​в том, каким мы его ви­
дим на парадных портретах — ​там всегда император 
Римской империи проявляется. Но в результате пос­
ле распада империи Наполеона оказалось, что появи­
лись новые идеи: уже не династия, а нация стала эле­
ментом нашей идентичности.

— Но в Польше нация стала идентичной раньше?
— Не до конца. Я думаю, что до падения Речи 

Посполитой1 мы понимали, что это все-таки Речь По­
сполитая, и не так часто говорили «поляки», чаще — 
«человек из Короны» или из Литовского княжества. 
Мы сейчас вообще забыли, что была Корона, и нель­
зя все, что было тогда, называть Польшей, это была, 
повторяю, Речь Посполитая — ​понятие гораздо бо­
лее широкое.

Мои предки, по линии отца, из северной Италии, 
из Венеции, где-то там мои корни. И в XIX веке, ког­
да в 40-е годы началось массовое строительство же­
лезных дорог в Европе, они сначала строили дорогу 
до Вены из Венеции, из Триеста, а потом продолжили  

1 Речь Посполитая (пол. Rzeczpospolita — республика) — 
федерация Королевства Польского и Великого княжества Ли­
товского, возникшая в результате Люблинской унии в 1569 г. 
и  ликвидированная в  1795  г. с  разделом государства между 
Россией, Пруссией и Австрией. Располагалась преимуществен­
но на территориях современных Польши, Украины, Белоруссии 
и Литвы, а также на части территории России, Латвии, Эсто­
нии, Молдовы и Словакии. При наличии единого государствен­
ного устройства Королевство Польское и Великое княжество 
Литовское имели каждое свой собственный административный 
аппарат, казну, войско и законы. Главой государства являлся 
пожизненно избираемый сеймом монарх, носивший титул ко­
роля польского и великого князя литовского. Существовавший 
в Речи Посполитой специфический политический режим при­
нято называть шляхетской демократией.
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ее через Краков до Львова. Это была первая большая 
железная дорога в этой части империи.

В тот период Венеция все еще входила в Австро-
Венгрию. Вернее, она принадлежала даже не Авст­
ро-Венгрии, тогда это была Габсбургская империя. 
Австро-Венгрия началась с компромиссов уже в 50-е 
годы XIX  века1. Это было время восстаний разных  

1 В 1804 году Франц II из династии Габсбургов на наслед­
ственных владениях своего рода провозгласил Австрийскую 
империю как противовес империи Наполеона. Спустя несколь­
ко десятилетий, в  1848  г., в  Австрийской империи началась 
революция, также называемая «Весной народов». Активизи­
ровались национально-освободительные движения. До 1848 г. 

Хелена Невинска-Занусси, бабушка К. Занусси
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наций: и венгры восстали, и было восстание, которое 
создало Бельгию на севере Европы. Все эти перемены 
XIX  века были очень резкими переменами, но мои 
предки тогда просто передвигались по империи, не 
пересекая никаких границ.

— И остались в Кракове?
— Нет, знаете, это такая профессия — ​люди 

железных дорог, — ​они всегда там, куда доходит  

Австрийская империя сохраняла федеративный характер, но 
после подавления революций 1848—1849  гг. была преобразо­
вана в унитарное государство с абсолютной и ничем не огра­
ниченной (конституция 1849 г. была отменена в апреле 1851 г.) 
центральной властью.

Отец, Ежи Занусси, и мама, Ванда Занусси
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железная дорога, так что дошли даже до Львова. 
А потом с опозданием почти на двадцать лет нача­
лось строительство железных дорог в России, и они 
просто двинулись строить и эту железную дорогу — 
из Варшавы в  Петербург и  дальше, как раньше из 
Вены в Варшаву.

— А кем они были? Руководили строительством?
— Все были строителями, инженерами, имели 

свои предприятия. А  со стороны моей матери это 
были польские помещики, которые потеряли все свои 
имения после восстания 1863 года. Мой дед родился 
уже в Сибири, его родители туда были сосланы. Они 
умерли, а  он, как говорит семейное предание, вер­
нулся пешком. Ссылали больше всего именно поме­
щиков — ​они подняли восстание. И за это у прадеда 
было конфисковано имение и  последовала ссылка. 
Есть такое семейное предание, что моя прабабушка 
успела призвать своего сына, чтобы он принял уча­
стие в  восстании. Он успел присоединиться к  уже 
проигранному восстанию, но было бы позором, если 
бы он в нем не участвовал. Если бы он опоздал на 
несколько дней, то уже не участвовал бы в восстании 
и имение осталось бы в руках семьи.

— А откуда она призвала его?
— Он в Париже учился. И вернулся в Польшу 

специально, чтобы успеть принять участие в послед­
нем столкновении, о котором заранее было известно, 
что оно будет проиграно. Это очень польская исто­
рия. Даже если это чуть-чуть придумано — ​таков ар­
хетип этого романтического проигранного восстания.

— Это история гордости.
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