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Одесса, конец марта 1936 года

ГЛАВА 1

Черный автомобиль с потушенными фарами 
завернул с Садовой на Соборную площадь, дви-
гаясь очень тихо и медленно, словно на ощупь. 
Ночь была абсолютно безлунной. Только кое-где, 
под тусклым ночным фонарем, полурастаявшие 
полоски снега бросали белесоватый отблеск на 
мостовую, словно сожалея о том, что наступает 
весна, и этот призрачный снег, еще недавно ско-
вывавший застывшую ночь льдом и морозом, по-
степенно исчезает.

Абсолютная тишина казалась объемным телом. 
Такая тишина бывает только в очень морозные, 
снежные ночи, когда весь мир словно спит. Однако 
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снег уже почти весь растаял, и температура выше 
нуля отчетливо чувствовалась в воздухе. Тиши-
на же была просто звенящей. И редкие выхлопы 
автомобиля громким взрывом звучали даже не-
смотря на то, что мотор работал на самой низкой 
скорости.

Повернув, машина покатила по старинной 
брусчатке, неуклюже перекатываясь по булыжни-
кам. Слева возвышался собор. Его мрачная гро-
мада словно нависла над городом, закрывая всю 
площадь. И, несмотря на безлунную ночь, тень от 
собора накрыла землю, как покрывало из черного 
бархата, погребая под собой здания, мостовую, ав-
томобиль и находящихся в нем людей.

— Этот дом? — Водитель, белобрысый молодой 
парень, полуобернулся к двум мужчинам постарше, 
сидящим на заднем сиденье. Те хранили угрюмое 
молчание, глядя прямо перед собой.

Один из них был в надвинутой почти на гла-
за фуражке. Плотный козырек почти полностью 
скрывал лицо. По всей видимости, сделано это 
было специально. Несмотря на то что фуражка 
явно доставляла ему определенные неудобства, он 
не собирался ее сдвигать.

— Сказано тебе было... Папудова, — отозвался 
второй, без фуражки, с обветренным, уставшим, за-
росшим недельной щетиной лицом. На нем была 
военная форма, но без погон, в то время как его 
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спутник был в офицерском пальто из темной шер-
сти, застегнутом на все пуговицы, опять-таки, без 
опознавательных знаков.

— Так вы сказали, как с улицы завернем, дом 
напротив собора! — весело отозвался парень, со-
хранявший отличное расположение духа, несмотря 
на поздний ночной час и мрачные, напряженные 
лица своих пассажиров.

— С другой стороны, деревня, — презрительно 
бросил мужчина в форме, — самый знаменитый 
дом Одессы знать надо.

— А по мне — так один хрен! — хохотнул па-
рень, но тут же осекся, почувствовав напряжение, 
повисшее в воздухе.

— Давно в городе? — Глухой голос мужчины в 
фуражке прозвучал неожиданно и вроде бы спо-
койно, просто внушительно, но было в нем нечто 
такое, от чего парень за рулем буквально задохнул-
ся, чувствуя поползшие вдоль спины мурашки.

— Второй месяц... — дрожащим голосом ото-
звался он, разом растеряв и жизнерадостность, и 
бодрый, веселый тон.

И вдруг стало понятно, что сейчас три часа ночи, 
город застыл, словно оцепенев по приказу неви-
димого, но очень страшного командира, а автомо-
биль с потушенными фарами, проезжающий в тени 
огромного каменного собора, — знак беды, имя ко-
торой «страх».



6

— Извините... карту просто изучил плохо... — 
почти шепотом добавил водитель, напряженно 
сжав руль.

Страшный пассажир больше ничего не сказал. 
Тень от собора стала отчетливей: тусклый уличный 
фонарь, со скрипом раскачиваясь на ветру, высве-
тил величественные каменные стены и высокую ко-
локольню, острым шпилем уходящую прямиком в 
небо.

— Говорят, церковь не всю разобрали... Кладка 
прочная. — Человек в военной форме повернулся к 
своему соседу. — Надо бы наряд поставить... Хоть 
по ночам...

— Зачем? — Повернув голову, мужчина в 
фуражке уставился на собор, затем резко отвер-
нулся.

— Говорят, огни видели... Как будто по церкви 
кто ходит. Значит, по ночам надо бы охранять. — 
Военный заискивающе смотрел на своего спутника, 
в котором за версту можно было разгадать боль-
шого начальника.

— И я слышал, — встрял в разговор шофер, ко-
торый уже забыл, что надо бояться. — Народ гово-
рит, что в закрытой церкви всегда есть блуждаю-
щие огоньки! Это не к добру.

— Сидел бы ты в своей деревне и не высовы-
вался! — в сердцах отозвался военный, которого 
вдруг стало раздражать абсолютно все.
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— Останови. Напротив входа, — скомандовал 
старший. Автомобиль замер у обочины, напротив 
деревянных дверей собора, запертых на висячий 
амбарный замок.

— Смотрите! — вдруг воскликнул шофер. — Ну, 
что я говорил! Колокольня!

На самом верху, в узкой прорези каменного 
окошка мелькнул, дрожа, тоненький огонек, словно 
пламя свечи, колыхнувшееся от порыва ветра.

Зрелище было страшным. Рука парня за рулем 
инстинктивно дернулась вверх. Но, вовремя сооб-
разив, что перекреститься будет намного страшней, 
чем увидеть призрак, он сделал вид, что поднял ее 
для того, чтобы поправить зеркало в автомобиле. 
Скользнув пальцами по поверхности зеркала, во-
дитель быстро опустил вниз дрожащую руку. Он 
моментально взмок, осознав страшную беду, в ко-
торую едва не попал — в компании таких пассажи-
ров крестное знамение, даже сотворенное непроиз-
вольно, означало смерть.

— Мародеры шуруют, — начальник в фуражке 
даже не шелохнулся, — находят щель. Строймате-
риалы воруют. Камни, доски. Щебень, опять же.

— Пугнуть бы, — отозвался военный, — пару 
раз по окнам пальнуть!

— Я тебе пальну! Весь город разбудишь, — на-
чальник зло зыркнул на него темным глазом, с угро-
зой блеснувшим из-под фуражки, — дело сорвешь.
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— Я это... того... предложил просто, — перепу-
гался военный, — мародеров пугнуть. Шастают 
ведь.

— Ну и пусть шастают, — начальник пожал пле-
чами, — не время и не место. Все равно в старой 
церкви больше ничего нет.

Было как-то странно называть величественный 
огромный собор старой церковью. И, словно с уко-
ром, отозвавшись на несправедливые слова, тусклая 
лампа на электрическом столбе, качнувшись, снова 
высветила высокий шпиль колокольни, тонувший 
в ночной черноте.

Огоньков больше не было. Темные впадины раз-
битых окон напоминали гнилые зубы во рту сто-
летнего старика, являя зрелище жестокости време-
ни и опустошения.

— Никого там нет. Показалось. Поехали даль-
ше, — скомандовал начальник, надвинув фуражку 
на глаза еще глубже.

Автомобиль снова тихо заурчал и тронулся в 
темноту, следуя за изгибом пустой дороги, ночью 
похожей на спокойную полноводную реку с недви-
жимой ветром водной гладью.

Остановился он возле второго подъезда.
— Планшет, — коротко скомандовал начальник, 

и военный тут же подал ему кожаный планшет, ле-
жащий сбоку на сиденье. Откинув крышку, мужчина 
принялся рассматривать лежащие в нем бумаги.
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— Так, приказ есть... — задержался на одной из 
них.

— Все по форме, — нервно кашлянул воен-
ный, — как вы приказали.

— Хорошо. Ты все запомнил? Идешь со мной. 
Ты сидишь в машине, — обернулся к водителю. — 
Двигатель заглушить. Не привлекать внимания.

— Так нету здесь никого, коты только... — ото-
звался шофер, заметив мелькнувшего вдали тем-
ного ночного кота.

— Как выйдем из подъезда, багажник от-
крыть, — начальник бросил на него злобный взгляд, 
но тут же обернулся к своему спутнику в военной 
форме, — пошли.

У входа в подъезд они остановились.
— Завтра этого... ушлешь. — Начальник говорил 

тихо, как будто их можно было услышать.
— В часть? Или... того? — замялся военный.
— Лучше того. Тупой, болтливый. Это твой про-

кол. Людей подбирать не умеешь. Доложить бы куда 
следует!

— Я исправлюсь! Все сделаю! — У военного за-
тряслись руки. — И не пикнет больше, сволочь! Не 
повторится! Ты же меня знаешь.

— Знаю, — повернувшись, начальник уставился 
на него неподвижным тяжелым взглядом из-под 
фуражки, — знаю, потому и сказал. Другому бы не 
говорил. Сколько людей над делом работали. А тут...
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Военный задрожал всем телом. Сделав вид, что 
не видит и не понимает его состояния, человек в 
фуражке усмехнулся и скомандовал:

— Пошли.
Они скрылись в дверях подъезда.

Пытаться уснуть было бессмысленно. Боль ни-
куда не ушла, только стала острей. И, развернув-
шись к стене, Зинаида вдруг застонала от этой 
боли, которую в сотый раз принес повторяющий-
ся жестокий сон. Затем откинула одеяло и села в 
постели, приложив холодные руки к пылающему 
лбу.

Занавески были раздвинуты. В этот раз она сде-
лала так специально — так был виден собор. Он 
закрывал почти весь вид из окна, возвышаясь над 
миром и пряча от нее землю. Тень от каменных стен 
падала на ее пол.

На старом, вытертом паркете, чудом сохранив-
шемся в ее комнате после девятнадцатого года, ког-
да в топку в ужасные морозные зимы шло все — и 
мебель, и брусья комнатных перекладин, и пар-
кет, — была видна четкая линия, всегда находяща-
яся в одном, строго определенном месте. Это ноч-
ная лампа на электрическом столбе рядом с домом 
отбрасывала тень. Зина привыкла к этой тени. Она 
жила с ней с самого детства. И это было единствен-
ным, что осталось неизменным.
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Резко встав с постели, она переступила босы-
ми ногами через черту и подошла к окну, чтобы 
прикоснуться к холодному стеклу разгоряченным 
лбом. В комнате было мучительно холодно, но Зина 
совсем не чувствовала этого, несмотря на то что от 
ее дыхания шел призрачный, белесоватый пар.

Эту привычку она сохранила с самого детства: 
вскакивать с кровати посреди ночи и прятаться в 
тени собора, если ей приснился плохой сон. Ей ка-
залось, что это ее исцеляет, дает силы, и несмотря 
на все ночные кошмары, сердце ее рвалось к жизни, 
и она все еще сохраняла иллюзию, что все будет 
хорошо.

Ей снились коридоры медицинского института 
и выпускные экзамены, на каждом из которых она 
получала высший балл. Лучшая в группе. Самая 
лучшая. Всегда. Только она.

Как ее называл этот профессор?.. Имя его стер-
лось из памяти Зины жестокое время. «Гордость 
нашего курса! Ждет слава профессора Мечнико-
ва...» — и это все о ней. Как же тогда ей завидова-
ли! Сон окунал ее в реальность — пережитое тогда 
ощущение счастья. А потом... Потом стол, завален-
ный папками с записями ее работы, с чертежами 
и графиками, со всем, чего больше не вернут. Ни-
когда.

Собственно, именно это ощущение — ощуще-
ние того, что ничего больше нельзя вернуть, и было 


