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Муха 1

Плоті багато розвелося на землі — багато і вмирає. Але тут 
же й народжується. Я маю на увазі людську плоть, заячу, вед-
межу, коров’ячу і т. д. Серед людської зустрічаються Бетховени, 
серед заячої — ні.

У горах тихо, серед каміння. Ні душі. Тільки сонце висить, 
холодне, над вершиною.

У моїй кімнаті — муха. Дуб за вікном шелестить, безглуздо. 
Пташка.

Мені дивно, що я ще живу.
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Що потрібно

Ти не піднявся о шостій ранку. І не треба було. Ти не прий-
няв душ. І не треба було. Ти не зробив зарядку. І не треба було. 
Ти не подзвонив. І не треба було. Ти не виконав задуманого, і 
не треба було.

Ти зробив не те, а інше. Ти не чхнув, а ікнув.
Ти не заплакав, а засміявся.
Сонцю, що встає на Сході.
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Вуса

Вуса ростуть тому, що вони ростуть. Борода росте, тому що 
вона росте. Ми хочемо їсти, і ось ми щось жеремо. А мочимося, 
бо дуже ріже, в животі. Точно так само ми раптом злягаємося, 
самі не розуміючи, навіщо, а потім, природно, народжуємо. 
У кінці ми, зробивши щось у житті, вмираємо, як усі. Тому що 
вмирається, само.
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Звідки зло

Пожалів комара (життя усе-таки!), а він через хвилину, не-
помітно, вкусив боляче в палець. І на цей раз, сильно почухав-
ши свербляче місце, пристукнув його, гада, на стіні.
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Пологи

Тюлькін летів у літаку, з портфелем, і раптом літак вибухнув. 
Тюлькін багато хотів, літаючи маршрутом Лондон — Лос-Ан
джелес.

У цей час Опанасенко жив у селі, збираючи копійки нa хліб. 
І ось він, Опанасенко, прожив сто років, майже ніхто. І нікуди 
не виїжджав.

У цей час Сорокіна Марія Владиславівна народила одно
хвилинну доньку, в районному пологовому будинку. І вона 
кричала в ту ж мить, коли кричав, падаючи, Тюлькін: але від 
іншого. А Опанасенко в цей час просто спав, без звуку.

Бог, він весь час був, з усіма.


