


Глава 1
Варшава. Международная книжная выставка. 
Стенд издательства «Прометей». 
Октябрь 

— Скажите, господин Давыдов, вы как писатель несете лю-
дям «разумное, доброе, вечное...»?

Молодая девчонка. Интересно, знает она, кто впервые сказал 
про «разумное, доброе, вечное...»? Глаза умные, наверное, знает. 
Читала.

— Можете говорить по-русски, — пошутил Денис. — Я все еще 
понимаю. 

Собравшаяся на стенде публика заулыбалась робко, поглядывая 
на «русский пул», который подтянулся к началу встречи почти в пол-
ном составе. Украинских журналистов на выставке было раз-два — 
и обчелся. Или денег не хватало, или желания, но окололитератур-
ная пресса была представлена слабо, чтобы не сказать «никак». Зато 
российские издания приехали в полном составе. Раньше Денис бы 
порадовался: раз приехали, то напишут обязательно, а сейчас ждал 
подвоха. Так часто бывает, когда переходишь из разряда любимцев 
в разряд «глаза б мои тебя не видели». 

— А я не считаю, что писатель должен нести в массы разумное, 
доброе и вечное. Кто вам сказал, барышня, что писатель должен хоть 
что-нибудь куда-нибудь нести? Мне больше нравится мысль Стру-
гацких: писатель — это больная совесть. А больная совесть — она 
просто болит.

— Вы считаете себя совестью народа? — барышня на русский не 
перешла, продолжала задавать вопросы на английском, и неплохом 
английском, надо сказать.
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Ох, какая неуемная девица! На барышню, наверное, обиделась!
— Какого народа, барышня? Я в затруднении! Мне повезло ро-

диться и вырасти в Киеве, сейчас мы с женой бываем то в Берлине, то 
в Барселоне, то в Нью-Йорке... Раньше вот в Москву и Питер ездил, 
как к себе на дачу, но тут вмешались обстоятельства, ничего не по-
пишешь... И везде у нас друзья, родственники, и везде мы чувствуем 
себя как дома... Совестью какого народа вы мне прикажете быть? 
К какой нации себя отнести? Я пишу о людях, не о народах. Меня 
волнуют не национальные проблемы, а общечеловеческие.

Это была очень зыбкая почва, Давыдов прекрасно понимал, что 
сейчас подтянется тяжелая артиллерия. Любимый конек — национа-
листы, нацисты, Майдан, переворот, американское влияние и как вы 
относитесь к событиям в Киеве? Поддерживаете ли вы нынешнюю 
языковую политику? Вы же пишете на русском, если мы правильно 
помним? Почему не переходите на соловьиную? И несколько слов 
про героизацию...

В первое время он переживал и пытался что-то доказывать. По-
том злился. Потом свирепел. Теперь же предпочитал иронизировать 
и отмораживаться. 

Все равно каждый раз происходило одно и то же — что во Франк-
фурте, что в Вильнюсе, что в Варшаве. На стенд приходили старые 
знакомые (с которыми в свое время был выпит не один литр водки) и, 
кривя рот, говорили с Давыдовым как с младшим непутевым братом, 
слабоумным с рождения. Мол, как же это ты так, Давыдов! Ты же 
наш! Что ты там забыл, предатель?

В Москве и Питере Давыдова теперь не любили — не поддержал 
идею, манкурт! Ату его! Ату! Книги Дениса давно исчезли из рейтин-
гов, остатки некогда больших тиражей допродавались по складам, 
критики писали о нем, как о покойнике, который и при жизни-то был 
графоман графоманом, но публику исхитрился ввести в заблуждение.

И милую барышню сейчас пустили на него, как минный траль-
щик, чтобы расчистить фарватер для корабля побольше. Интересно, 
что на этот раз? Кто у нас сегодня главный калибр?

— Разве ваш роман «Факельное шествие» не о национальных 
проблемах? — это уже прозвучало по-русски. Причем, с московским 
говорком — Давыдов прекрасно различал акценты. 



Ян Валетов
8

Денис повернулся на голос.
Это Кротов, «Литературная газета». Он! На линкор или крейсер 

не тянет, но в качестве противолодочного корабля — вполне. Все-та-
ки выставка в Варшаве, сюда Соловьева не пошлешь! Приходится 
обходиться рыбками помельче!

Кротов — тот еще кадр! Старый, проверенный, верный — насто-
ящий шакал пера! Грузный, потный, с лицом, на котором написано 
хроническое несварение и многолетний запор. Желчный, злой, соча-
щийся недоброжелательностью, как гнилое мясо — красной жижей. 
Давыдов-беллетрист для него всегда был недостаточно высоколоб, но 
писать о нем приходилось: он модный тренд! Его переводят! У него 
большие тиражи на западе и в бывших советских республиках, и чи-
татели ходят за ним, как собачья стая за течной сукой! Какая неспра-
ведливость — уделять внимание писателю, который не желает писать 
скучно, не любит интеллектуальную прозу, не смотрит на коллег по 
цеху, оттопырив нижнюю губу, и не поддерживает нынешнюю идео
логию страны, на языке которой, мерзавец, имеет счастье творить!

— Нет, господин Кротов. «Факельное шествие» — не о нацио-
нальных проблемах: это книга о реинкарнации нацизма. Она о на-
цизме и нацистах, какими мы видим их сегодня. О том, что они — 
реальность.

— Очень неполиткорректная книга, — заметил Кротов походя. — 
Особенно в вашем нынешнем положении и для вашего нынешнего 
окружения.

Ответ его не интересовал, он заготовил речь заранее. 
— Если бы ее написал какой-нибудь политик левого толка, то 

это было бы в порядке вещей. Но вы не политик, вы автор жанровой 
литературы, причем в стране, для которой пишете на языке врага. Но 
вы — разрешенный враг и позволяете себе ерничать, издеваться над 
серьезными проблемами, зло подначивать и читателей, и власть. Вы, 
наверное, чувствуете себя, как шут при королевском дворе — в пол-
ной безопасности. Вам же все прощают...

— Точно! — воскликнул Давыдов, изображая радость. 
На самом деле он некоторое время раздумывал, не устроить ли 

прямо сейчас безобразную сцену с мордобитием, но представил себе, 
с каким ликованием этот литературный червь от критики получит 
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телесные повреждения и начнет всем демонстрировать разбитый пя-
так, и от интересной в общем-то мысли отказался. 

— Конечно же вы правы! И какое точное, исторически оправ-
данное сравнение! Шут при дворе! Мне все можно! Низкий жанр! 
Прекрасное положение, господин Кротов! Не находите? Могу гово-
рить что хочу! Писать что хочу! Ездить куда хочу! И нет надо мною 
ни цензора, ни главного редактора. Я  имею право быть неполит-
корректным. Меня за это не уволят, потому что я нигде не работаю. 
И обязательно где-нибудь издадут, потому что меня с удовольствием 
читают. Не у вас, конечно, но, как выяснилось, это не самое большое 
горе. Великое преимущество автора жанровой литературы — меня 
никто не принимает всерьез, но зато все читают! А если читают, то 
и переводят. А если переводят, то, значит, продают. А вас и ваших 
протеже конечно же принимают всерьез, но, увы... Улавливаете 
разницу?

Кротов криво усмехнулся, рассматривая оппонента, как высший 
примат рассматривает какого-то земляного червяка, только что об-
наруженного в куче палых листьев, но ничего не ответил.

— Значит, для вас, Давыдов, наступили золотые времена? Оста-
лись без конкурентов? 

«Вот скажу. Да и хрен с ним! — подумал Денис, ухмыляясь в от-
вет. — Наткнуться бы на него без свидетелей, вечерком... Нет. Не 
получится. Убежит. Да и нельзя — Европа все-таки! Но как же че-
шутся руки...»

— Конечно же, господин Кротов! А еще мы остались без вас, 
о чем жалеем с утра до вечера. И без возможности хвалить мудрость 
вождя! И без необходимости поддерживать его политику! 

— Вы, Давыдов, — сказал Кротов, ухмыляясь, — теперь поддер-
живаете другую сторону. Заокеанскую. Вам так удобнее. И хвалите 
своих новых вождей. Но при этом пишете на русском! И рано или 
поздно вам ваши новые хозяева это припомнят!

Девочка, переводившая разговор на польский, с недоумением по-
смотрела на Дениса, зрители на стенде возмущенно загудели.

Денис сделал успокаивающий жест рукой.
— Понимаете, Кротов, язык — не ваша собственность, и слава 

Богу. Это язык миллионов моих земляков, моих родителей. Это язык 



Ян Валетов
1 0

моей мамы, а вы пытаетесь сделать его языком врага. Я понимаю, что 
вам неприятно, что меня читают и в Варшаве, и в Москве, и в Киеве. 
Но вам придется с этим смириться и жить. А кто мне и чего припом-
нит, я уж как-нибудь сам разберусь. С вами мы на сегодня закончи-
ли... Переходим к следующему вопросу.

Давыдов медленно разжал кулаки. На ладонях остались следы 
от ногтей.

— Господин Давыдов!
Незнакомая женщина лет тридцати пяти — сорока, лицо такое 

незапоминающееся, что хоть раз сто встречай, не узнал бы — набор 
среднестатистических черт, накрытый сверху жиденьким каре мы-
шиного цвета. Одета, правда, ярко, но и это не спасает. На бейдже 
что-то написано: синие буквы на желтом фоне, наверное, название 
газеты, но какой именно — не разглядеть, да и не важно. 

Важно улыбаться.
— Вас называют писателем-фантастом, Денис. И в каждой вашей 

книге есть фантастическое допущение. Почему именно фантастика 
для вас — основной жанр?

Голос у нее несколько лучше внешности, но не намного, хотя она 
пытается припустить чуть хрипотцы для сексуальности, только по-
лучается похоже на хронический ларингит. Но вопрос нормальный, 
без второго дна. Возможно, она даже читала «Факельное шествие». 
Или «Плохие новости на понедельник». 

— А почему нет? Чем фантастика хуже исторической драмы? Или 
городского романа? Скажите, Анна Каренина существовала в реаль-
ности? А каким был Кристобаль Колон, если он был? Тарас Бульба, 
князь Серебряный, Захар Беркут, д’Артаньян? Кто они? Историче-
ские фигуры, плод воображения авторов? Вот Сенкевич выдумал 
Богуна или описал? Или и то и другое? Весь мир, который мы пом-
ним, выдуман писателями! Мы знаем войну 1812 года по роману Льва 
Толстого, революцию — по Лавреневу, Бабелю, Алексею Толстому. 
Все — войны, катаклизмы, великие открытия, научные свершения — 
для нас сохранили писатели. Кто из обычных людей станет читать 
хронику, когда есть романы? Восстание Спартака — это Джованьоли, 
ад — это Данте, Южная Америка — это Маркес. Каким останется 
в истории политик, зависит не от него и даже не от его дел, а от ле-


