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ПР ОЛОГ

Двадцять дев’ятого лютого, у найдивніший з позначених на 
календарі днів, Девід Гаммер, працівник шановної міської газети, 
повертався додому трохи пізніше, ніж звичайно.

Був вогкий, майже весняний вечір. На вокзалі Чарінґ-Крос Де-
від сів у поїзд, який через півгодини мав висадити його в Східному 
Кройдоні. У купе на вісьмох о цій порі нікого не було, крім Девіда 
та парубка років вісімнадцяти, котрий, упавши на сидіння, одразу ж 
заплющив очі і віддався владі музики, що перетікала з пласкої ко-
робочки плеєра в чорні кліпси навушників.

Девід дивився у вікно — на далекі ланцюги вогнів і власне сум-
не відображення. Він утомився, вдома його напевно чекали докори 
дружини, котра терпіти не могла, якщо він затримувався на роботі 
в будь-який день, крім п’ятниці. У п’ятницю йому дозволялося пити 
з друзями пиво хоч до десятої вечора, однак сьогодні була середа.

Поїзд ішов м’яко і майже беззвучно. Хлопець у навушниках 
ритмічно смикав ногою. Девід відкинувся на м’яку спинку кріс-
ла — у цю мить у голові його, десь у ділянці потилиці, означилося 
добре відчутне тепло, і чийсь голос — молодий, як здалося Девідові, 
майже дитячий — сказав весело й трохи ніяково:

— Привіт!
Девід глипнув на парубка-попутника, здивований тим, що після 

десяти хвилин їзди той усе-таки вирішив привітатись. Однак хло-
пець був заглиблений тільки в себе і в музику. Очі його, як і раніше, 
були заплющені.

— Це я, — сказало у Девіда в голові. — Це я, ти не лякайся... 
 Девід?

Голос лунав зсередини голови. 
— Девід?
Кожній людині хоч раз у житті ввижається, що її гукнули. Девід 

потер скроні; зрозуміло, що все це має цілком звичайне пояснення. 
Наприклад, увімкнулось радіо у вагоні; наприклад, по радіо саме 
передають художню постановку, де до героя на ім’я Девід прийшов, 
наприклад, син. І зараз цей радіо-Девід заговорить у відповідь...
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Він оглянув купе, шукаючи динамік.
— Девіде, це я... Чуєш мене?
Може, він чує чиюсь телефонну розмову? Можливо, хтось у су-

сідньому купе говорить по мобільнику з якимось Девідом?
— Я тебе кличу... Тебе...
Зрозуміло, це, як і раніше, мало пояснення. Наприклад, Девідові 

підсипали чогось такого в пиво. Хто, що, навіщо, чому? Девід спро-
бував згадати, хто перебував поруч, коли він у компанії двох колег 
пив пиво в маленькому пабі напроти входу в редакцію... 

— Заспокойся. Та заспокойся. Нічого страшного не відбува-
ється...

Джерело голосу було в теплому гніздечку всередині черепної 
коробки, одразу за уявною лінією, що сполучає вуха. Девід не був 
великим знавцем у психіатрії, одначе кілька популярних статей з 
цієї царини він свого часу прочитав; він розумів принаймні, чим 
«зовнішня» щира галюцинація відрізняється від помилкової «внут-
рішньої». 

Шизофренія!
Девід роззявив рота, збираючись закричати з жаху, і тільки усві-

домлення, що він перебуває в громадському транспорті, змусило 
його стриматись.

У цей самий момент хлопець-попутник рвучко випростався, 
зірвав з голови навушники — і витріщився на Девіда круглими, зди-
вованими очима.

* * *
Мбасу лежав на пузі, у просвіті перед ним була дорога, по якій 

дуже скоро мав пройти караван з трьох, а то й чотирьох джипів, 
пройти й зупинитись перед упалим деревом, і тоді Мбасу та його 
брат, що сидить у засідці через дорогу, зможуть перестріляти спер-
шу озброєних, тоді беззбройних, а потім набрати золотого піску, 
що його добувають на озері і який не має ніякої цінності сам по 
собі, проте на нього можна виміняти їжі та набоїв, і командир буде 
задоволений, і похвалить Мбасу і його брата.

А ще можна було б захопити жінку. Кілька місяців тому Мбасу 
пощастило, і він захопив жінку. Командир був дуже задоволений 
і присвоїв Мбасу звання лейтенанта.

Мбасу було чотирнадцять років, а його братові дванадцять. 
А ко мандирові було двадцять два; він був великий командир, уже 
генерал. Його загін тримав у страху півсвіту. А другу половину світу 
тримав у страху виродок Гієна зі своєю зграєю виродків.
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У Мбасу був хороший автомат. Це був уже четвертий. Перший 
він добув, коли йому було років вісім, але то був поганий автомат. 
Якщо чесно, то Мбасу просто зняв його з трупа. А цей був хоро-
ший, майже новий, Мбасу подобалося його розбирати й збирати. 
А особливо подобалося стріляти, а для цього треба мати багато 
набоїв, а для цього треба було вистежити розвізників золотого 
 піску...

— Агов, — почув Мбасу за спиною й одразу перевернувся і 
вгатив серію в ліс, хоч нікого не побачив. Краще спершу стрель-
нути.

Навпроти, за дорогою, гойднулися гілки. Його брат тривожився, 
чого Мбасу стріляє.

— Дурний, вони почули, — сказав голос. — Вони тепер не по-
їдуть, дурню.

Мбасу довго озирався, та все одно нікого не бачив. Можливо, з 
ним розмовляв дух. Дуже неправильно було з боку духа з’явитися 
до Мбасу саме тоді, як він лежав у засідці.

— Мбасу, — сказав дух. Мбасу зрозумів, що голос лунає не зовні, 
а з голови. І що, напевно, каравану сьогодні не буде, не буде золотого 
піску, не буде їжі й набоїв, а отже, командир буде дуже невдоволе-
ний Мбасу та його братом.

У цю мить навпроти, через дорогу, почалася стрілянина...

* * *
Андріївна повернулася з пошти, біля дверей стягла з набряк-

лих ніг гумові чоботи, клацнула вимикачем і зрозуміла, що світла 
знов немає; недогарок свічки лежав напоготові. Андріївна черкну-
ла сірником, освітивши шафу й умивальник, ящики з помідорною 
розсадою, деталі самогонного апарата в кутку та акуратний стосик 
трісочок перед охололою грубою.

Чоловік Андріївни, Гнатович, помер півтора року тому. Син Бо-
рис і невістка Оля жили в райцентрі й кликали до себе, але Андріїв-
на до них не хотіла. 

Андріївна відкрутила вентиль газового балона. Встромила у 
вогонь свічки білий кінчик уже використаного сірника і, коли той 
зайнявся, піднесла до пальника.

Слабенько, звично запахло газом. Андріївна розігріла на ско-
ворідці вранішню пшоняну кашу, залила таким же вранішнім моло-
ком. Лунко цокав годинник на стіні; загавкав у дворі Пірат — видно, 
хтось пройшов коло тину. На різні голоси відгукнулися сусідські 
собаки. 
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Андріївна сиділа, зачерпуючи ложку за ложкою, шкрябаючи об 
емальоване дно миски, жувала й думала про руберойд на дах і про 
плівку для парника. І що треба попросити сусіда Васю підварити 
раму на велосипеді. І що сьогодні вона знову пропустить серіал. І що 
на ніч треба буде добре протопити, бо обіцяли мороз...

У цю мить у голові її наче зашурхотіло, неголосно, по-мишачо-
му. Андріївна поклала ложку і втомлено підперла щоку рукою.

Тріскотіння у вухах то дужчало, то стихало. Андріївна згадала, 
що вже три дні не п’є таблеток, які їй виписав лікар. Зі свічкою від-
крила тумбочку, взяла аптечну пляшечку, викотила на темну й твер-
ду долоню біле коліщатко, розділене на дві рівні частини тонкою 
лінією-рівчачком. Помилувалася; проковтнула, запивши водою. 
Поморщилася.

— Андріївно, — докірливо сказала темрява, та в цей момент 
спалахнула лампочка під стелею, а через секунду замуркотів теле-
візор.

Андріївна зраділа. Задмухала свічку, сіла в продавлене крісло, 
поклавши ноги на дерев’яний ослінчик. Молодий хлопець у піджа-
ку розповідав прогноз погоди — відразу після нього буде реклама, 
а потім, Андріївна знала, буде серіал...

— Андріївно, — сказав голос усередині голови, і, погоджуючись 
з ним, вона повторила вголос:

— Андріївно-Андріївно, стара ти вішалко, сьогодні знов не за-
йшла до Ольги Михайлівни...

Хлопець у телевізорі саме сказав: «Удень три-п’ять градусів мо-
розу». Сказав — і замовк, дивлячись на Андріївну вибалушеними 
од жаху очима.

— А потепління ж обіцяли, гади, — сказала Андріївна сама со-
бі. — Ну, де ваше потепління?

Хлопець ковтнув слину. І заговорив швидко й голосно, ніби праг-
нучи заглушити власні думки:

— Другого-третього березня очікується незначне потепління до 
нуля градусів удень і до мінус двох-п’яти вночі. Потім знову похо-
лодання до...

І затнувся. Смикнув головою, ніби витрушуючи воду з вух.
— ...До мінус двох-трьох градусів морозу вдень і п’яти-семи 

вночі...
Андріївна не могла збагнути, що шумить у її голові — власне той 

«тиск», проти якого допомагають білі з рівчачком таблетки, чи це 
вітер гойдає на даху телевізійну антену... 

На щастя, прогноз погоди вже закінчився. Починалася рек-
лама.
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ТОЧКА ВІДЛІКУ
Р О ЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ось уже кілька днів Кім був п’яний, не торкаючись до спиртно-
го; розгубленість була така ж незвична для нього, як для форелі — 
спрага. Потрясіння навпіл з ейфорією призвели нарешті до лиха: 
підмерзла траса не забажала носити на собі неуважного й безтур-
ботного їздця. О четвертій ранку навколо було темно й порожньо, 
обабіч траси чорнів ліс, машина, опинившись на узбіччі в позі пере-
кинутого жука, марно крутила колісьми, а Кім Андрійович висів на 
паску безпеки, намагаючись відчинити дверцята й вилізти з пастки.

Дверцята заклинило. Мимо промчали фари й зникли за близь-
ким обрієм: водій або не помітив катастрофи, або вирішив не заби-
вати собі голову дрібницями. 

Сьогодні вранці Кім наповнив бензобак до краю. Дивно, що він 
досі не вибухнув, думав Кім, точніше, не думав, а відчував, намага-
ючись звільнитися від паска. Намагаючись вибити скло. Намагаю-
чись хоч щось — у ці останні секунди — для себе зробити. 

Дверцята відчинилися без його участі — хтось зумів одімкнути 
їх ззовні. Чиясь рука впіймала Кіма за руку; крізь холодний піт і 
залізний присмак у роті він устиг запам’ятати й усвідомити цей 
дотик. 

Допомога! Звідки?!
За мить він був назовні, і вони з рятівником устигли одбігти, 

перш ніж бензобак нарешті вибухнув і на трасі одразу стало світло.

* * *
Усе почалося два тижні тому з того, що Кім поставив хибний 

діагноз.
Результати аналізів, обстежень, рентгенівські знімки не зали-

шали надії нестарому ще вчителеві хімії та біології; Кім зрозумів це 
одразу, розмова з дружиною вчителя була схожа на десятки подіб-
них розмов, що випадають на долю лікаря спеціалізованої клініки. 
Намагатися щось зробити було вже пізно — Кім довго пояснював 
нещасній жінці, чому операція нічого не дасть і тільки принесе хво-
рому нові муки; вона, зрозуміло, не погодилася. Стан її чоловіка 
що не день погіршувався, він майже не опритомнював, проте Кім 
призначив — скоріше для очистки совісті — підтримуючу терапію 
і нове обстеження...

Через кілька днів хворому стало краще. Аналізи змінилися ні-
би від чарів. Кім призначив новий рентген і довго розглядав тем-
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ну плівку. Упевнений у помилці, зажадав повторного знімка; через 
день учитель уже поривався встати з ліжка, а дружина не відходила 
від нього ні на крок і дивилася повз Кіма незрячими, повними зне-
ваги очима.

Кім помилився в діагнозі — це було ясно й без завідувача лікар-
ні, проте завідувач з’явився на обурену вимогу пацієнтової дружи-
ни. Кіма було присоромлено, можна сказати, його тицьнуто носом 
у калюжу, як шкодливе кошеня; усе це було б сумно, якби не те, 
що у вчителя, який ще недавно був при смерті, округлилися щоки 
й на них навіть повернувся рум’янець. Вражений і спантеличений, 
Кім устигав усе-таки радіти, що палату покидає не труп, а здорова 
людина, у якої попереду довгі роки повноцінного життя...

Кімів авторитет в очах колег добряче похитнувся. Правда, через 
кілька днів безнадійна хвора з сусіднього відділення раптом відчула 
себе краще, й обстеження показало позитивну динаміку немисли-
мої швидкості.

Авторитет колеги, що ставив діагноз цій хворій, похитнувся 
вже не так сильно. Особливо у світлі того, що всі важкі хворі — 
а в клініці легких не тримали — раптом ожили, і їхні сумні діагнози 
почали лускати один за одним.

Післяопераційні відновлювалися без єдиного ускладнення. Тих, 
кого до операції готували, можна було вже не пускати під ніж — 
кількох людей прооперували просто за інерцією, щоб не зупинився 
«конвеєр». Усі вижили, усі почувалися задовільно, навколо кліні-
ки росло коло збуджених родичів — від них, згуртованих лихом, 
неможливо було приховати дивну щасливу новину. Родичів не до-
пускали в бокси, однак звістки про кожного, хто почав одужувати, 
передавалися з уст в уста, і незабаром в окрузі почали балакати про 
чудодійного знахаря, про тарілку, що пролітала неподалік, про те, 
що лікарня потрапила під благословення якогось святого проповід-
ника... 

Завідувач розумів ситуацію не більше за інших, проте йому було 
ясно, що бездіяльність може закінчитися вибухом. В один з днів 
(навіть найважчі хворі вже вставали, їхні аналізи поліпшувалися 
з кожним днем, дім боротьби й розпачу перетворився на дім твер-
дої надії) клініку окупували кореспонденти, всього їх було душ со-
рок. З камерами й диктофонами, фотоапаратами, блокнотами вони 
заповнили центральний хол, де завідувач дав прес-конференцію; 
він був дуже стриманий у висловлюваннях, десять разів повторив, 
що чудес не буває, що в клініці йде випробування нової методики 
і що перші позитивні результати — ще не привід для ейфорії; ко-
респонденти розбіглися по апаратних і редакціях, і вже наступного 




