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I.

Kiedy stary Mikołaj, umierając zostawił Hanię opie-
ce i sumieniu memu, miałem wówczas lat szesnaście; ona zaś, 
młodsza niespełna o rok, również wychodziła zaledwie z lat 
dziecinnych.

Od łoża zgasłego dziadka odprowadziłem ją prawie prze-
mocą i oboje udaliśmy się do naszej domowej kaplicy. Drzwi jej 
były otwarte; przed starym bizantyjskim obrazem Matki Bożej 
paliły się dwie świece, których blask słabo tylko rozwidniał 
mrok panujący w głębi ołtarza. Klęknęliśmy jedno obok drugie-
go. Złamana bólem, zmęczona łkaniem, bezsennością i żalem 
dziecina, oparła swą biedną główkę o moje ramię i tak pozo-
stawaliśmy w milczeniu. Godzina była późna; w sali przyległej 
do kaplicy, na starym gdańskim zegarze kukułka wykukała 
chrapliwym głosem godzinę drugą po północy; wszędy pano-
wała głęboka cisza, przerywana tylko odległym szumem śnież-
nej zawiei, wstrząsającej ołowianą oprawą okienek w kaplicy 
i bolesnemi westchnieniami Hani. Nie śmiałem się ozwać do 
niej żadnem słowem pociechy, tuliłem ją tylko do siebie, jakby 
już opiekun, albo brat starszy. Nie mogłem się jednak modlić; 
tysiączne wrażenia, uczucia rozkołysały mi serce i głowę! róż-
norodne obrazy przesuwały mi się przed oczyma, ale powoli z 
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I.

Коли старий Микола, помираючи, залишив Ганю 
на мою совість і під мою опіку, мені було шістнадцять років; 
а вона була молодшою від мене на неповний рік і теж щойно 
почала прощатися з дитячими роками. 

Від дідусевого смертного ложа я її відвів майже силою, 
і ми разом пішли до нашої домашньої каплиці. Двері у ній 
були відчинені; перед старим візантійським образом Матері 
Божої горіли дві свічки, світло від яких лише слабо освітлюва-
ло морок, що панував у глибині вівтаря. Ми стали навколішки 
одне коло одного. Зламана болем, змучена плачем, безсонням 
і скорботою, дитина сперла свою бідну голівку на моє плече, 
і так ми проводили час в мовчанці. Було вже пізно; у прилег-
лій до каплиці залі на старому ґданському годиннику зозуля 
хрипким голосом прокукала другу годину ночі; скрізь пану-
вала глибока тиша, яку переривала віддаленим шумом тільки 
сніжна заметіль, що стрясала олов’яними оправами віконець 
каплиці, і болісні зітхання Гані. Я не відважувався звертатись 
до неї жодним словом втіхи, а просто притуляв її як опікун чи 
як старший брат. Однак я не міг молитись; тисячі вражень, 
відчуттів розхитали мої серце і голову! Різноманітні обра-
зи пролітали мені перед очима, але повільно з цієї метушні 
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tego zamętu wyłaniała się jedna myśl i jedno uczucie, oto, że ta 
bledziuchna twarzyczka z przymkniętemi oczyma, wsparta na 
mojem ramieniu, ta bezbronna, biedna maleńka istota, staje mi 
się teraz ukochaną siostrą, za którą oddałbym życie i za którą, 
gdyby była potrzeba, rzuciłbym rękawicę całemu światu.

Tymczasem nadszedł brat mój młodszy Kazio i klęknął za 
nami, a potem ksiądz Ludwik i kilkoro ludzi ze służby. Odma-
wialiśmy pacierz wieczorny, wedle codziennego u nas zwycza-
ju. Ksiądz Ludwik czytał głośno modlitwy, a my powtarzaliśmy 
je za nim lub odpowiadaliśmy chórem w litanią; ciemna zaś 
twarz Matki Bośkiej z dwoma cięciami szabli na policzku, poglą-
dała na nas dobrotliwie, zdawała się brać udział w rodzinnych 
naszych troskach, zmartwieniach, doli i niedoli, i błogosławić 
wszystkich u Jej stóp zebranych. Przy modlitwie, gdy ksiądz 
Ludwik zaczął wymieniać zmarłych, za których odmawialiśmy 
zwykle „wieczny odpoczynek“ i dołączył do nich imię Mikoła-
ja; Hania poczęła łkać głośno nanowo, ja zaś wykonałem sobie 
w duszy cichą przysięgę, że zobowiązań, jakie na mnie włożył 
nieboszczyk, święcie dochowam, choćby mi to kosztem naj-
większych ofiar wykonać przyszło. Był to ślub młodego egzal-
towanego chłopaka, nie rozumiejącego jeszcze ani możliwej 
wielkości ofiar, ani odpowiedzialności, ale nie pozbawionego 
szlachetnych porywów i tkliwych uniesień duszy.

Po skończonym pacierzu rozeszliśmy się na spoczynek. 
Poleciłem starej Węgrowskiej, gospodyni, aby odprowadziła 
Hanię do pokoiku, w którym odtąd miała mieszkać, nie zaś, jak 
zwykle, do garderoby, i żeby pozostała z nią razem przez całą 
noc; sam zaś, ucałowawszy serdecznie sierotkę, udałem się do 
oficyny, w której mieszkałem razem z Kaziem i księdzem Lu-
dwikiem, a którą nazywano w domu stancyą. Rozebrałem się 
i położyłem do łóżka. Mimo żalu za Mikołajem, którego kocha-
łem serdecznie, czułem się dumny i szczęśliwy niemal ze swo-
jej roli opiekuna. Podnosiło mnie to we własnych oczach, że 
ja szesnastoletni chłopak, miałem już być podporą dla jednej 
słabej i biednej istoty. Czułem się mężczyzną. Nie zawiedziesz 



7

виокремлювалась одна думка і одне почуття, а саме — що це 
бліденьке личко з примруженими очима, що спиралось на моє 
плече, ця беззахисна, бідна маленька істота, стає відтепер для 
мене коханою сестрою, за яку я б віддав життя і за яку, якщо б 
було треба, я кинув би рукавичку всьому світові.

Тимчасом надійшов мій молодший брат Казик і став на ко-
ліна поруч з нами, а потім ще й ксьондз Людвик та кілька лю-
дей з прислуги. Ми промовляли вечірні молитви так, як ми це 
робили щодня. Ксьондз Людвик голосно читав молитви, а ми 
вголос повторювали за ним або відповідали хором по літанії; 
а темне обличчя Божої Матері з двома шрамами від шаблі на 
щоці, споглядало на нас доброзичливо і здавалось, що спів
переживає наші домашні турботи, хвилювання, долі і недолі, 
і благословить всіх, що зібрались біля Її ніг. Коли під час мо-
литви ксьондз Людвик почав називати померлих, за котрих 
ми завжди казали «вічний спочинок», і додав до них ім’я Ми-
колая, Ганя почала голосно плакати, а я дав собі в душі обіцян-
ку, що тих зобов’язань, які на мене поклав померлий, я свято 
дотримуватимусь, навіть якби мені за це довелося заплати-
ти найвищу ціну. Це була обітниця молодого екзальтованого 
хлопця, який ще не розумів ані імовірної величини жертви, 
ані відповідальності, але не позбавленого шляхетних поривів 
і ніжних польотів душі.

Після прочитання молитов ми розійшлися відпочивати. 
Я дав розпорядження старій господині Венґровській, щоб 
вона провела Ганю до кімнатки, де вона відтепер мала мешка-
ти, а не як завжди до гардеробу, і щоб залишалася разом з нею 
цілу ніч; а я, сердечно поцілувавши сирітку, пішов до флігеля, 
у якому мешкав разом з Казем і ксьондзом Людвиком і який 
у домі називали пансіоном. Я роздягнувся і ліг до ліжка. По-
при скорботу за Миколою, якого я сердечно любив, я почувся 
гордим і мало не щасливим від своєї ролі опікуна. Це підви-
щувало мене у власних очах, що я шістнадцятилітній хлопець 
повинен був стати уже підпорою для однієї слабої і бідної іс-
тоти. Я почував себе мужчиною. Ти не розчаруєшся, поштивий 




