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ДЕНИС 

У свій тринадцятий день народження Денис, як завжди, 
вийшов погуляти з собакою, і, як завжди, спустив Джекі з по-
відця на краю парку. Повітря лежало, неначе вода в осінньому 
ставку — шарами. У затінках воно було прохолодне, але сонце 
гріло так ніжно і з такою іронією, що Денис усміхався, під-
ставляючи йому лице. 

На баскетбольному майданчику стукав м’ячем жилавий, 
високий чоловік з ранньою сивиною: Денис уже бачив його 
тут, вітався й був упевнений, що це просто сусід, а хто ж іще? 
Коли Денис підійшов, баскетболіст раптом кинув м’яча йому 
прямо в руки:

— З днем народження, Денисе.
— Дякую, — Денис трохи здивувався його обізнаності 

й кинув м’яч назад. Сусід атакував кільце, м’яч закрутився 
в сітці, як упіймана риба: 

— У мене для тебе новини. Бачиш, твоя мати продала мені 
тебе. 

Говорив він доброзичливо, буденно, ледь усміхаючись 
і дивлячись в очі. У світі повно божевільних, але сусід-бас-
кетболіст досі здавався Денисові здоровим.

— Сподіваюся, дорого, — сказав Денис машинально й по-
шукав очима собаку: йому захотілося негайно звідси піти. Тим 
більше, що нікого, крім нього й безумця, на майданчику в цю 
мить не було.

— Та не продешевила, — той і досі всміхався. — Коли тобі 
було два дні від народження, ти загинався в кювезі, й лікарі 
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нічого не могли вдіяти — я прийшов до твоєї матері й запро-
понував зберегти тобі життя за умови: коли тобі виповниться 
чотирнадцять, я тебе заберу.

Він злегка кивнув, немов сподіваючись на розуміння. Дени-
сові стало холодно, і ноги перетворилися на дві панчохи, на-
биті скловатою. Як цей божевільний знає, що Денис народився 
завчасно, і його насилу врятували?!

— Але мені тільки тринадцять, — сказав він перш, ніж 
устиг подумати.

— От-от, — незнайомець знову кивнув, так просто й при-
родно, неначе вони з Денисом обговорювали ціни на собачий 
корм. — Тобі потрібен час, щоб звикнути до цієї думки. Сьо-
годні я просто попередив. Через рік, у цей самий день, я тебе 
заберу. 

— Старий ідіот!
Денис кинувся навтьоки. Добре, що Джекі примчалася на 

перший поклик, можливо, відчула в його голосі і жах, і відразу. 
Зазвичай її з парку додому виманити неможливо.

* * *
Мамі досить було кинути на нього погляд, щоб її лице стало 

зосереджене й стривожене:
— Що сталося?
На кухні двійнята готували сюрприз для іменинника. Де-

нис повів маму в дитячу й причинив двері:
— На майданчику в парку — божевільний маніяк. І він 

мене знає.
— Ви могли познайомитися в Мережі? — мама мислила, 

як завжди, миттєво.
— Не знаю, — Денис задумався. День народження був за-

значений у нього в профілі, отож, теоретично...
Він усміхнувся — з полегшенням. 
— Знаєш, могли. У мене в профілі у «Фейсбуку» справжнє 

фото й день народження, і...



 5 

— Скільки разів ми говорили про безпеку в  інтернеті?!
— Вибач, твоя правда... — він уже сміявся, щоправда, трохи 

нервово. — Цей дурень сказав, що ти «продала» мене, коли 
мені було два дні, і він мене «забере», коли мені виповниться 
чотирнадцять, і...

І тоді Денис уперше в житті побачив, як люди непритом-
ніють.

* * *
День народження було зіпсовано, хоч мама трималася чу-

дово. Гості нічого не помітили, або не показували знаку. Три 
давні шкільні приятелі гідно оцінили страви, сказали вітальні 
слова й майже весь вечір провели, граючи на приставці. Оля 
й Коля, Денисові брат і сестра, проспівали пісню, винесли са-
моробний торт — кособокий і зворушливий. Денис задму-
хав свічки. Ніколи раніше він не думав, що простенька маска 
спокою, уваги й веселості може виснажувати, наче добування 
вугілля в глибокій шахті.

Ні секунди за весь цей день, з часу лиховісної зустрічі, він 
не міг знайти собі місця. І нехай би він пам’ятав про незна-
йомця постійно — ба ні, увага на щось відверталась, він за-
бував, а потім згадував заново, і щоразу від спогаду ставало 
гірше. І нехай би він думав тільки про божевільного, але мама! 
Уперше в житті він бачив її такою безпорадною, розгубленою 
і нещасною. Знепритомнівши, вона до смерті його налякала, 
а потім ще довго не могла заспокоїтися, починала щось розпо-
відати й уривала, і від того, що мама, рідна скеля, перебувала 
в такому жалюгідному стані, Денису здавалося, що небо впало 
на землю.

Потім він згадав, що йому сьогодні тринадцять. Якщо одна 
скеля впала — інша повинна встати й підтримати її. Він не 
може собі дозволити занадто довге дитинство.

Увечері він чув, як батько втішав маму, переконливо, ви-
разно, цілком даремно: «Це чийсь дурний жарт». «Це просто 
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слова». «Чого конкретно ти боїшся? Ходімо в  поліцію, на-
пишемо заяву, якщо тобі так буде спокійніше. Повідомимо: 
псих погрожував викраденням дитини. Нехай божевільного 
замкнуть». 

Денис прийшов у спальню, коли вона розчісувала волосся 
перед сном:

— Знаєш, це як маятник. Спершу надієшся, потім боїш-
ся, сильніше надієшся, сильніше боїшся, і так без кінця. Дуже 
страшно.

Вона кивнула — зрозуміла, про що він. 
— Ми зупинимо наш маятник. Я обіцяю — ніхто ніколи 

мене не забере. Я ж не коробка з цукерками, правда?
Вона всміхнулася.
— Усім так сподобався день народження. Наступного року 

запросимо більше народу, добре?
Вона майже засміялася. Потяглася до нього, накрила хви-

лею свого запаху, обійняла за плечі:
— Дякую. Так і зробимо.

* * *
Більше вони не говорили про незнайомця, і заяву в поліцію 

не понесли. Тільки якось, через місяць після події, мама запи-
тала в машині, від’їжджаючи від шкільних воріт:

— Який він був?
Денис не перепитував, про кого мова.
— Високий, років сорока. Худий. 
Мама кивнула, дивлячись на дорогу:
— Я була сама не своя... коли розмовляла в лікарні з яки-

мось... думала, це лікар. Погано пам’ятаю, наче в  тумані. 
Він уже тоді був божевільний. Виявляється, він нас ви- 
 стежив...

— У світі повно божевільних, але ми теж не кульбабки. Він 
нічого, нічого не може нам зробити, мамо. Нехай спробує, на-
рікатиме потім на себе.
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Мама кивнула ще раз, її лице проясніло, але одна складоч-
ка, поміж брів, усе-таки залишилася. 

Ще через місяць батько одержав довгострокову робочу 
візу в Штати. Новина звалилася на Дениса, наче мішок з піс-
ком: він нікуди не хотів їхати! Нехай тимчасово, нехай до 
океану, але як же кинути свій дім, друзів, свій парк, свої давні 
маршрути?!

Однак було щось, що зависло в повітрі між ним і мамою, 
само собою зрозуміле, що притримало його язика й змусило 
мовчки кивнути. 

— Нехай він спробує нас дістати, — сказала мама тільки од-
ного разу, ніби сама до себе. І Денис подумки з нею погодився.

* * *
У свій чотирнадцятий день народження Денис не пішов до 

школи. Мама, яка тепер працювала віддалено, вирішила цілий 
день не зводити з нього очей, хоча після стількох місяців це 
здалося зайвою порцією підозри. Нове життя й нові турботи 
відсунули фігуру незнайомця, погасили неприємні спогади, 
й колишні страхи здавалися смішними. Денис пошкодував, що 
пропускає заняття з греко-римської боротьби, але сперечатися 
з мамою не став. 

Об одинадцятій ранку пролунав дзвінок зі школи, де вчи-
лися двійнята: Коля зламав на сходах ногу. Його треба було 
негайно везти до лікарні. 

Мама подзвонила батькові, але той був на важливій нараді. 
Мама, вилаявшись, веліла Денисові замкнутися й нікого не 
пускати в їхній орендований будинок. І тримати телефон під 
рукою. 

Денис ліг на диван, що рідко міг собі дозволити, і  став 
дивитися серіал про казково-середньовічні підступи, стра-
ти, інтриги та інші розваги. Прийшла собака, Джекі, і вмос-
тилася поруч. Денис дивився на екран, але встежити за 
дією ніяк не міг: раз по раз перестрибував на думки про 


