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Матерям, що загинули 
голодною смертю на Україні  

в роках 1932—33.
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КНИГА ПРО НАРОДЖЕННЯ МАРІЇ

І.

Коли не рахувати останніх трьох, то Марія зустріла  
й провела двадцять шість тисяч двісті п’ятдесят вісім днів. 
Стільки разів сходило для неї сонце, стільки разів пережи-
вала насолоду буття, стільки разів бачила або відчувала 
небо, запах сонячного тепла й землі.

Тих пару днів, що прожила з заплющеними очима по 
народженню, не входять у рахунок. Це не значить, що вона 
не бачила неба й землі. Вона вже чула їх, бо була єством, яке 
ворушилося, відчувало голод і голосно про це нагадувало.

Коли ж її тепла і радісна мати, селянка Оксана, виймала 
з довгої пазухи груди, Марія здалеко відчувала їх, моргала 
устечками й намагалась продерти свої майбутні оченята. 
Оксана, розуміється, допомагала їй, прикладала груди до 
того місця, яке пізніше звалося устами, і дві ніжні теплі ро-
жеві пелюсточки дружньо обнімали їх.

Прорвалося і полилося молоко, Оксана, з Марією в пе-
лені, сиділа трохи нахилившись, лівою рукою притримува-
ла крихітну людинку, правою допомагала грудям виконува-
ти їх призначення. Голова її похилена направо, очі спущені 
й закриті довгими повіками, а уста стулені в легку й прозору 
усмішку.

Оксана з побожним здивуванням подивляла свою пер-
шу мрію, яка — ось дивіться — жива репетлива дійсність 
і ім’я їй Марія. У неї личко, справжнє рожевеньке з білим 
мачком на крихітному носику й червоними плямками на 
щічках. У неї будуть оченята. Так. Будуть оченята, і вони ба-
читимуть. У неї чоло, а за ним хорониться брунька розуму, 
яка от-от розів’ється, розцвіте й пізнає добро і зло.

Знутра рветься й затримується на половині зітхання 
радості і разом остраху, що груди їй ще не досить прибули.
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Але боятися зовсім не було причини. Груди їй, повір-
те, вже давно прибули. Вони повні, набряклі, задавакуваті. 
Коли пелюстки Маріїних уст торкалися їх ягідок, вони про-
ривалися джерелом молока, і Марія пила з насолодою та 
щирим завзяттям, властивим справжньому борцеві за існу-
вання. В її жили вливалися нові червоно-бадьорі частинки 
життя, яке з неймовірною майстерністю будувало клітинки, 
розтинало їх, ліпило чудесні вибагливі форми вінця творін-
ня. Творилися великі таємниці, і першою з них було про-
зріння очей і пізнання сонячного світла.

Була весна, цвіли дерева, кричали птахи, парувала пітна 
чорна земля.

Пізніше щодня сходило сонце і щодня заходило. Цвіт 
опадав, сіявся легким пухом, торкався землі і стлівав. На 
гілках зав’язувалися зелепухи, обтрушували ознаки заро-
дження, більшали і квапилися дозріти.

Сонце ввесь час працювало. Засилало зливу, наганяло 
пелехаті хмари, бризкало, грюкотіло та ставило від краю 
до краю семибарвну веселку. Зелений лист тоді обтяжений 
прозорими краплями, китяги недоспілих яблук оздоблені 
рубінами, топазами, аметистами. Похилені лани пшениці 
зводять спини ніби ченці по довгій молитві.

Земля повертає боки. Вишні, черешні набули власти-
вих барв, барв крові та сонячного променя. Вони прозорі 
криштально. Яблука, сливи й виноград налилися соками  
і також прозорі. Пити й п’яніти хочеться. Ліси загорілись 
пожежею, горіли незгораємо. Полум’яні язики відривалися 
від гілок, поволі спадали до землі й кричали під ногами.

А опісля озивалася північ. Великий віз сточувався да-
леко вниз, зорі чітко кришталіли на сталевому небосхилі. 
Корчилася сердитим кулаком земля і натягала м’яку білу 
рукавицю.

Маленька Марія йшла вже з життям. Нераз проки-
неться зі сну, нап’ється з материного лона пахучого на-
пою і наповняється радістю... Белькоче, підіймає до само-
го носа ноженята, завзято пацає ними, розчепірює ледь 
помітні пальченята, а руками ловить щось настирливе 
перед очима. Стільки праці, простору. Таке чудове й смач-
не молоко!.. І як, скажіть, не белькотати й не слинити від  
радості?..
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II.

І так Марії пішов шостий рік. Її голівка вкрилася чор-
ними м’якими кучерями, оченята горіли кусниками полі-
рованого антрациту. Батька кликала татом, матір — мамою. 
Любила це робити безупинно. Але мати її в той час засту-
дилася й дістала страшну хворобу. Кашляла, хапалася за 
груди. Ті пишні, колись повні молока, груди зів’яли тепер  
і висохли.

Батько працював у каменоломах. Тоді починали буду-
вати будинки з каменю, і батько не вилазив із скелі. Він мав 
велику бороду і вуса. Прийде ввечері натомлений додому, 
скине мокре взуття, сяде коло столу і жує кусень хліба або 
картоплю «з мундірами». Марія відразу коло нього.

— Тату!..
— А що, доню?
— Мозна до вас на луці?..
— Ну, ходи, ходи...
Вмоститься «на луці» і що ж?.. Отак сидіти спокійно  

і слухати, як тато дихає, дивитися, як поволі жує, як вору-
шиться його борода і моргають вуса? О, ні! Нащо ж тоді ті 
вуса і та борода такі великі й такі м’які? Так і просяться за-
пустити в них рученята і потягати як слід. І Марія береть-
ся за свою працю. Що їй до того, що тато втомлений. Він 
крутить головою і мовчить, ніби зовсім нічого не зауважує. 
Сильний тато, добрий тато. Марія горда таким татом, бо та-
кого тата немає в усьому світі.

І одного вечора тато довго не вертався з праці.
— Мамо! Де наш тато так довго?..
— Хіба я знаю, де він так довго. Нема й нема. Він б’є 

камінь...
Надворі вигуки й гармидер. Мати вибігла й заголосила. 

Марія зовсім не знала, чого мати вибігла й заголосила. Від-
чинилися двері, і в хату купою ринули засипані кам’яним 
пилом, у замерзлих постолах та чоботях, люди. Вони двига-
ли щось, внесли всередину і поклали на лаві.

Марії робиться страшно, і вона починає плакати. За-
билася в кут на запічку, ніхто на неї не зважає, горнеться 
до стіни. Мама стає на коліна коло лави і так голосить, аж 
моторошно. А скрізь повно чужих людей. І на лавах, і за 
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столом, і в запічку. У сінях також тиснуться та гармидерять 
люди, Батька зовсім не видно.

І так тривало два дні. Марія була залякана, гукала тата 
і  дуже хотіла їсти. Чому сьогодні за неї так забули, а мати, 
коли помітить її, замість дати їсти, схопить на руки, заливає-
ться слізьми і так горне до сухих грудей, що Марії аж боляче.

На другий день чужі люди десь віднесли тата й не при-
несли назад. Увечері їли, пили й були навіть веселі. На ніч 
з мамою лишилася одна тітка Катерина, а решта розійшлася.

Минає день, два.
— Мамо! Де наш тато?.. Куди його віднесли? Тату!..

Тату!..
— Ох, дитино моя кохана, ох, ти моя сирітко!.. — горне, 

притискає до себе Марію. — Немає вже, дитино, тата... За-
бив його камінь...

— Камінь? А де тато?
— Нема. Засипали землею. — Оксана втирає сльози.
— Засипали землею... Татові буде тязко. Правда йому 

буде тязко?
— Ах, дитино, дитино! Йому було скрізь тяжко. Може 

там буде легше...
— А цого з ви плацете?
— Ні, ні, дитино. Я вже не плачу. Це, дитино... Це так 

собі... Я вже не плачу.
Оксана пестить, горне до лона, цілує Марію. Очі залиті 

сльозами, у грудях тягар.
За два місяці після цього випадку лягла вона на постіль 

і більше не звелася. Приходила тітка або сусідка, топила 
в печі, варила теплу страву, годувала Марію, мила її та про-
казувала «отченаш».

Мати лежала на постелі, не говорила, не плакала. Очі 
великі, випнуті. Ніс тонкий, гострий, обличчя жовте. Марія 
чула щось невимовно жорстоке, бігала по лавицях, по запіч-
ку, не знаходячи місця.

І прийшла одна ніч, коли Марію забрали з хати, де ле-
жала Оксана, і перенесли до сусідів. З нею спала тітка Кате-
рина. Марія заснула. Опівночі раптом прокинулась і почала 
плакати.

— Ой мамо! Ой мамо, мамо!.. — безупинно кликала ди-
тина.
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— Цить, дитино. Цить люба. Мати зараз прийдуть. 
Вони пішли, але зараз вернуться. Засни, дитино, засни...

Марія хлипала: 
— Ма-мо! Де ма-ма?.. Де з ма-ма?..
Тітка Катерина не дасть ради. Марія простягає перед 

себе руки і тільки кличе маму. А вдень знов у хаті повно 
люду, знов Марія перелякана й голодна в запічку. На дов-
гому столі вся в білому, обтикана свічками, лежить мати. 
Марія боїться плакати. Мати сплять. Чого мати так довго 
сплять на столі, і нащо горять свічки? У них щільно заплю-
щені очі, міцно затиснуті тонкі уста і зовсім жовті лиця.

ІІІ.

Минуло багато днів. Кожного з них Марія кликала  
й чекала маму, але сходило сонце, Марія лягала спати, вста-
вала — нема й нема. Поволі почала забувати. Жила в тіт-
ки Катерини. Де ж подінеться сирота? Забрала, і спочатку 
нічого було. Добра, лагідна. Але ж не може людина вічно 
бути доброю і лагідною, а ще коли маєш п’ятеро крикливих 
ротів. Усі хочуть обов’язково щодня їсти, треба тому чобо-
тята, тому штаненята, те ногу розбило, того напав коклюш. 
Дядько Тить кошлає велику чуприну. 

— Ай-яй-яй-яй! Що я з ними буду робити? Заїдять!.. — 
бігає, рве, де може й що може, латає діри, запихає роти... 

І тоді Марія відчула своє сирітство.
Чорні м’якенькі її кучері довго не милися і збилися 

в твердий ковтун. У них завелися пасожери, які гризли й му-
чили Марію. Дівча дерло на собі шкіру, поробилися гнійливі 
струпи. Кругла голівка обліпилася огидними ковтунами, на 
плечах висить брудна полатана сорочина. Їсти? Що могла 
їсти Марія? Їла шматок чорного хліба, їла недоспілу овоч, 
їла картоплю, ту саму черству, водяну, яка варилася для веп-
рика і курей. Мала великий набубнявілий животик.

По рокові мусіла Марія вже щось робити. Не буде ж 
вона даремно їсти хліб. Скажіть, люди добрі, хто б вам году-
вав даремно сироту? Марія, слава Богу, не сліпа й не крива. 
Розженеться, як вітер — земля дудонить. Закричить — на 
другому селі чути. Голосок, бодай їй добро було...
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Ціле літо пасла на вигоні гуси. Вставала рано з сонцем, 
брала в пелену шматок сухого хліба і гнала зграю на річ-
ку. Ноженята чорні, порепані, з попідбиваними пальцями. 
Ступає обережно по верстві куряви на дорозі, опісля — по 
росі. Роса розмочує репини, заходить бруд і роз’їдає їх. Від-
чувається гострий біль, виступає чорна густа кров.

Але Марія не зважає на це. Не має часу зважати. Он 
гуска полізла через бгіж у чужий город. Біжи, Маріє, ско-
ріше за нею, бо вийде з батогом господар, то побачиш. Як 
мазне по босих ногах, присядеш на місці. До того на вигоні 
повно таких саме Марій, Микол, Гнатів. Треба гасати, грати 
в свинки, колдовку. Треба потрапити, як і всі, хоч вони ж 
не Марія — печеричка, курочка підмочена. Дмитро Чорноо-
кий, злий і крикливий хлопчисько, б’ється й прозивається. 
Марія мовчить, іноді заплаче і не знає, що вперед — сльози 
чи носа підтирати. Грають у колдовку, і Дмитро ніколи не 
візьме Марії «колдувати». Все інших, усе не Марію. Прикро 
й боляче. Інші: 

— Чекай, чекай! Як скажу мамі — побачиш!.. 
Марія ж не каже: чекай, чекай. Що з того. Піде над річку, 

порюмсає і знову добре. Знов біжить і верещить. Знов гурт, 
знов Марія добивається своїх прав. Порепані ноженята ту-
потять, голос на друге село чути.

У дев’ять років Марія почала самостійно жити. Пішла 
в найми до Мартина Заруби. Господар порядний. Марію 
мили, чесали, підгодовували. За це пасла літом дванадцяте-
ро худоби, зимою носила воду, підстеляла в хлівах, помагала 
прясти вовну, клоччя, пряла на мішки вал і мотала клубки.

Марія швидко росла. На дванадцятій весні відчула ді-
вочий сором і при зустрічі з хлопцями опускала на очі довгі 
чорні вії. Дивляться, задивляються і кожний: 

— О, це буде дівка!..
І з Марії стала — о, дівка! Не скінчилося п’ятнадцять, як 

почали за нею оглядатися та стригти очима. На вечірні коло 
монастиря то один, то другий підшивається, але вона заб’єть-
ся між дівчат і доберись до неї. Грицько з Діброви, Аникій 
Балаба, Гнат Кухарчук... Ах, куди вже тому Гнатові в тако-
му перебої!.. «Цур тобі, Прудивусе, які в тебе руді вуса», — 
підспівувала йому. Низький на зріст і на праву ногу все — 
два з половиною! Два з половиною! — виробляв. Ще малим 
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хлопцем цюкнув сокирою в чашку коліна, нога зігнулася  
і так зрослася. Та чи ж він винен, що і йому подобається Ма-
рія? А Марія навіть не помічала його, хіба що дівчата часом 
натякали.

Мартин Заруба мав два господарства. У селі й на хуто-
рі. На хуторі господарив сам, у селі стара мати Домаха за-
правляла. Любила стара Марію, але дівчина воліла хутір ніж 
село. І просторо співові. Голосом покотиш — і розійдеться 
по всіх полях. І менше також скалозубів... Вишкірить оті 
білі — і хі-хі! Соромся, парубче. Он люди, сонце дивляться!..  
А прийдуть тобі жнива, не до скалозубів. Спини не маєш 
часу розігнути. Мартин, знаєте ж?.. Господар. Такі не мар-
нують часу...

Та що Марії праця? Жне, в’яже за косарями і, мов дзві-
нок, гомонить. Виграють оті чорнізні, оті бездонні... Гляне — 
опалить... А щоки повні, округлі, з ямочками. Кучері чорним 
полум’ям горять. Картина — невгомонна, співоча картина.

Вечори хутірські, коли сонце остаточно згасне, лунко 
стає, і, коли співаєш, голос в’ється і обнімається з зорями. 
Марія підійме високі груди й виведе... Дзвенить, дзвенить 
її моторна, запашна пісня, носиться над полями, чайкою 
в’ється, розсипається лунами дзвонотонними...

Ех, Маріє! Ех, ти, ти!.. Не все Марія співає. Часом зі-
преться щось під горлом, збереться жаль і ллються вони — 
дівочі, рясні й гарячі... Але не тому Марія плаче, що сирота.

Ні, Марія не тому плаче. Марія плаче, коли на широкому 
світі тісно стає, а душа вимагає простору. Сини й дочки Мар-
тина по школах розуму набираються. А де ж набратися його 
Марії? У них голови великі, і Роман знає навіть, чому гримить 
і звідки береться веселка. Книг у них... Господи, скільки у них 
тих книг! Навезуть нових пісень, гітара бренькає, і пісня тиха 
така, несмілива, не Маріїна пісня. Куди їй до Маріїної. Ма-
рія не мимрить, а співає. Роман намуштрував, і, каже, просто 
соло виходить. Гримить пісня, плаче пісня, сміється пісня!..

Одної неділі в книгу заслухалася. Товста книга і жаліс-
на. Написали бозна про якого мурина, якого били. Ах, коли 
б про своє, про власне розповісти. Коли б розказати думи 
свої. Слухає товсту книгу, плаче, витирає мокрі очі і про-
сить ще. Цікаво ще. Далі хай книга говорить. Книга не ску-
питься на слова, досить вкладено в неї смутку.
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— Нічого, Романе, не вийде. Можеш Марії не займати. 
Ганьбу мені наведеш. Не вводь у гріх сироти, — говорив Ро-
манові Мартин. 

Та говорив дарма.
Марія й не думала дивитись на Романа. Парубків з усіх 

сіл находило. Посміється, пожартує, а вийдеш до нього в са-
док?

А хіба вона знає...
Хто ж тоді знає?
Не знає хто.
Ти кпиш, Маріє.
Ха-ха-ха! Моє не влад, то я зі своїм назад. Не ходи й не 

морочи голови. «В мене миші лихі, в мене миші лихі, цур 
тобі й пек!»

Ну, й ти чортова личина, Маріє! Попадешся ти мені... 
Марія круть — і зникла. Краще бігти за хмарою, ніж за  
нею.

У Мартина Заруби десять корів, ялівняк, безрогі. У 
Мартина шестеро не стаєнних, а робочих коней. Цілий рік 
дві наймички ледве вправлялися. На подвір’ї наймити. На 
жнива наймав окрему силу. Поле широке, вироблене. Зем-
ля чорна, пшениця, хміль, буряк жене без гною. Сад розліг-
ся, пасіка гуде. Восени клуні тріщали від збіжжя. Навколо 
скирти пшениці та вівса. Сад сипне яблуками, сливами. 
Льохи повні, засіки повні, обори повні. Де ще порожнє міс-
це? Давай його сюди!..

На другу Пречисту свято й гульня. З’являється гармо-
нія, чарка і славетна ковбаса. Пахуча, смажена з цибулькою, 
ще й приперчена. Лигнув чарчину, очі полізли рогом, а за 
куски і душі, і тілу є. Червоніють щічки, ноги легшають і все 
підтупують, мов баскі коні. Білявий, стрункий Корній різ-
не на гармонії — хоч-не-хоч, не моли й не проси — рветься 
сама присядка, і шапка летить кандибобером з потилиці. 
Чортів Корній. Вус у нього засівається. Кучер на двадцять 
п’ять. Закрутився і має бісом на брови шовкові та карії очі. 
Марія витанцьовує, витупує. Дрібно-дрібно снують ноже-
нята. Корній також у Мартина поденне тягнув, «возив копи, 
по три копи копаком», як сам хвалився Марії.

Дні, дні, дні... Марія йде, співає, працює, спить. Снить-
ся їй сон. У праці зраджують руки, очі тратять уважність.  
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Еге-ге, Маріє! Чуй но, дівчино чорнява, що то з тобою стало-
ся? Не червоній і не спускай повік. Не поможе.

Спала ти, Маріє, минулої ночі? Добре спала? Чому ти, 
дівчино, не спала? Втомилася ж, руки щеміли, у спині стоя-
ли кілки... Чого ж ти так довго оберталася з боку на бік, чого 
ходила пити воду, чого хрестилася й виходила під ясні зорі, 
ступала по осінній росі гарячими ногами?

Мовчиш, Маріє?
Променистого вечора те сталося. Марія тягне з колодязя 

воду. Колодязь глибокий, двадцять п’ять сягів. Витягає відро 
за відром, наливає корита, бо прийде з паші худоба — треба 
пійла. Натягнула, поналивала і до хати. Затарабанив з гори 
драбинястий віз, і з-за саду виїхав Корній. Біліють зуби на 
загорілому лиці, розвивається вітром кучер. Коні прудко  
розігналися, а він стоячи їде, кашкет набакир, у руках віжки.

Властиво, Марія не потребує так одразу бігти до хати. Їй 
же треба ще одно відро води. От дійсно була б забула. Загачи-
ла відро і пускає вниз. Ах, які незграбні руки. Не витримають 
чи що? Тремтять, мов навіжені. Корній, їйбогу, вже під’їхав. 

— Тпру! — і віжки натягнулися струнами. 
Марія пручається з відром.
— Напоїш коні, Маріє?
— Купиш коралі, напою!..
— Ти й сама, як коралина.
— Смійся, Матвійку, дам копійку.
— Ех, Маріє, як скочу з воза! Не дрочи!..
— То що? Поможеш витягнути відро? Вже ось і сама ви-

тягнула.
— Маріє, не жартуй, бо, хрестосвятий, поцілую.
— Ха-ха-ха!
— Ах, ти!.. — плиг і коло неї.
Обхопив, обняв, перегнув через цямрини і впився в чер - 

воні соковиті. Янчала, гнулася лозою, умлівала. Тверда рука 
не пустила перекинутися і полетіти вниз, а Марія забула, що 
над колодязем. Глибоко ж там.

— Так маєш! — поставив на ноги і сміється. 
Опритомніла, глянула навколо. Інший світ, не той. Веле-

тенське сонце саме сідало.
— Ах, що ти, Корнію, наробив?.. А коли б ми впали  

в колодязь, коли б побачили?..
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Зуби, сині очі і кучер реготять. 
— Викупалися б, Маріє! Хай, кому мило, дивиться.  

А підеш у суботу на вечірню?
— З тобою? Свят, свят, свят! Схаменися!
— А все-таки підеш?
— Завше ходила, то й тепер піду.
Корпій сам напоїв коней.

IV.

У суботу, коли сонце досягає славетного вечірнього 
пругу, поволі бамкає великий монастирський дзвін. Старе 
розлоге село заборсалося в садах, гаях, ярах. За селом роз-
логі поля, синіє ліс, летять птахами хмаринки і хмаринками 
птахи. Сонячний промінь стриже по верхах тополь, висо-
чезних дубів, чіпляється золоченого хреста монастирської 
дзвіниці.

Бамм!.. Баммм!.. Баммм!.. — далеко й широко хвилює-
ться і розливається навкруги. По полях, садах, ворушиться 
працьовитий люд і слухає — бамм!.. бамм!.. бамм!..

Марія ще в полі «посіває». Мартин сіє пшеницю, а Марія 
ходить коло нього і тикає в рихлу землю «ляшки». Хвилі 
дзвону долетіли й сюди. Мартин зупинився, зняв заялозений 
кашкет і тричі поклав на себе широкий хрест. Марія хрес-
титься також, і в її очах миттю з’являється образ з білими на 
загорілому лиці зубами, синіми очима й русявим кучером.

Глянула на недосіяне поле. Боже, та де ще межа! А недо-
сіяного не можна кидати. М’яка рілля просить зерна. Завтра 
ж «день сідмий Господу Богу твоєму»... Земля не буде чекати, 
гріх заставляти чекати її. Ось досіємо й тоді — на вечірню...

Поволі, широко ступає Мартин і чавунною жменею роз-
сипає бурштинове зерно. Сиплеться і шарудить. Земля лас-
каво приймає його і вже готує соки й пахощі будучого хліба.

— Ти, Маріє, так не спіши, — каже Мартин. — Не по-
спію ж я. Не можна так на галай-балай. Зерно мусить рівно 
лягти.

Марія зменшує ходу. Босі ноги глибоко грузнуть у ріл-
лю. За сіячами коні з боронами йдуть, заволочують зерно. 
Мартин рівно, як машина, йде, не квапиться, сипле й сип ле. 
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Легкий, ледь помітний вітерець підносить зерна й кладе на 
ріллю. Доходять до дороги, повертаються назад упорожні  
і починають новий посів.

А сонце зовсім западає. Ось сповзло до довгої, ніби 
двосічний меч, хмаринки, облило її пурпуром і золотом.  
Марія дивиться на сонце і благає його: 

— Сонце любе, не спіши так, зачекай! Зачепися он там 
на дубі і посидь, відпочинь...

На полях западає передвечірня тиша. Голоси стають 
звучніші. Долиною по куряній дорозі вертаються з піль се-
ляни. Все квапиться до села. Чути пісню, стукіт коліс, хльо-
скання батога.

— Добрий вечір, дядьку Мартине! А Бог на поміч!.. — 
гукають Мартинові здалека. — Додому, додому час!..

Мартин зупиняється, обтирає шорсткою правицею чоло.  
— Дайбоздоров’я! Спасибі! Ось досію. Ще з корець ви-

йде і кінець!..
«Ах, корець, корець! — думає Марія. — Коли вже він 

скінчиться той корець!».
І сонце погрузло. Швидко поглибшується смеркання. 

Останній посів скінчився. Мартин витирає чоло і витрясає 
решту зерна з мішка. Марія бігає і метушиться. Витрясає 
міхи, складає їх, чіпляє до орчиків шлеї. Підходять спітні-
лі коні. Скоріше, скоріше! Кидається і помагає випрягати, 
вкладає на віз борони.

Сідаючи на віз, Мартин зауважив: 
— Ти, Маріє, сьогодні ніби до шлюбу квапишся!.. 
Марія мовчить. Слава Богу, що їдемо. Дома в неї ще ти-

сяча справ, але вона раз-два полагодить. Біжить, рве і по ко-
роткому часі вимита, причепурена, у найновішій шелестю-
чій спідниці, з хустинкою в руці наспотикача біжить Марія 
на вечірню.

Село не близько. Добра година ходи. Марія не йде, Ма-
рія летить. Дзвін уже давно замовк. Там тих парубків і дів-
чат. Там їх зібралося. У церкві ченці «Світе тихий» співають, 
а навколо церкви під розлогими каштанами моляться веселі 
люди на ясні очі й чорні брови.

По вечірні Марія не вертається на хутір. Піде в село до 
тітки Домахи, а завтра знов до церкви, а тоді можна й на 
хутір назад.
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