


ОДНОНОГИЙ МОРЯК

«Не свідомість людей визначає їхнє буття,  
а навпаки, їх суспільне буття визначає  

їхню свідомість».
К. Маркс

•

Кожен письменник, працюючи над своїм твором, відчу-
ває іноді сумнів: чи вірний він життєвій правді? Так буває 
доти, поки ти відчуваєш своє право робити з героєм все, що 
тобі до вподоби. Але настає раптом момент, коли ти почи-
наєш залежати від його волі, його характеру. Для мене цей 
момент дуже важливий. Я відчуваю, що герой став живим, 
а це і є та умова, без якої не можна завоювати довіри читача.

В. Некрасов «Шлях героя»,  
стаття в «Літературній газеті» 

(26 квітня 1955 р. № 50).
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Розділ перший
КИЇВ 1946 р.

Він повернувся додому без ноги. Знаєте, скіль-
ки тоді було таких — немічних, хворих, злих на 
цей світ — уже мирний, але й не такий, яким вони 
хотіли його бачити після перемоги?

Коли він колупався в замковій щилині дверей 
квартири, що дісталася йому від батька, в  цар-
ському будинку на вулиці Карла Лібкнехта1, ще не 
почало опадати листя з хрещатицьких каштанів. 
Закінчувалось знекровлене, виснажливо-дистро-
фічне літо 1946-го.

1	 Сучасна назва — Шовковична.
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— А чого ви тут ото стоїте? Що вам треба? — 
заверещала доволі голосно сусідка з  квартири 
напроти. «Аби хтось почув і допоміг, якщо зло-
дій», — відразу скумекав. Потім побачив у її очах 
оте, що бачив не раз, поки його з іншими пора-
неними везли роздовбаними шляхами України 
на санітарній машині під час евакуації за призна-
ченням, — як жінки витирають очі фартухами, 
не чистими й охайними, а зужитими і латаними, 
дивлячись на них.

— Господи, Льоню? Це ти?!
— А що, тьотю Зіно, я так змінився?
Стара єврейка відвела погляд і нічого не від-

повіла. Щоб не лукавити. Потім роззирнулась на
всібіч, ніби за ними хтось стежив:

— Ходімо, Льончику, до мене. Я тобі все роз-
кажу...

— Та заждіть-но, Зіно Яківно, — юнак заусміхав-
ся, як колись, раніше хлоп’яком, коли бив шибки 
цій жінці, граючи у футбола, потім вибачався ні-
яково. — Дайте хоч води напитися в рідному домі...

— Води, Льончику? — Вона подивилася на ньо-
го якось безпорадно, стиснула долоні, витираю-
чи їх, чисті, об фартух, і закусила губу. На мить 
застигла, але швидко отямилась. — Та ходімо зі 
мною — тут уже інші замки, не длубайся в них.
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Зіна Яківна майже силоміць запхала його до 
своєї квартири. 

— Не треба про це говорити... —зашепотіла 
стиха. У коридор вийшов хтось чужий — Льоня 
раніше не бачив цього чоловіка.

— Зіно Яківно, біжу картки отоварювати. Ка-
жуть, нарешті м’ясо видають, а не консерви. Вам 
чергу зайняти?

— Ні-ні, Ігоре Івановичу, — швидко промови-
ла, штовхаючи Льоню до кімнати, Зіна Яківна. — 
Я трохи згодом сама підійду

— Тьху! Чи ви гадаєте, що вони вас там чека-
тимуть у магазині?

Зіна Яківна нічого не відповіла. Нарешті за-
штовхала розгубленого хлопця до своєї кімнати 
і різко захлопнула двері, провернувши ключ у зам-
ку. Потім пояснила:

— Це Ігор Іванович — один із моїх нових су-
сідів.

Льоня потер скроню:
— Нічого не розумію... У вас що тепер — кому-

налка у квартирі?
— Авжеж, — відказала стара згорблена жінка 

і відвела погляд, ніби щось неприємне спало їй на 
думку, а вона не бажала пояснювати й згадувати. 
Потім енергійно махнула рукою і продовжила: — 
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З цієї кімнати лише вчора молоду пару виселили. 
Виявляється, в них був підробний ордер. Кербуд 
відразу після цього прибігла, сказала, що тут над-
лишок жилплощі, і вона скоро нових приведе. А я 
вже звикла жити сама під час окупації...

— Підробний ордер? — перепитав Льоня.
Зіна Яківна знову махнула рукою, ніби відга-

няючи від себе все зле чи погане. Потім зітхнула 
і заходилася пояснювати:

— Це нині дуже важливий документ, Льоню. 
Основний папірець, можна сказати, що засвідчує 
право займати кімнату або й цілу квартиру. Це вже 
як кому пощастить. Адже після німців та пожеж 
у центрі житлових приміщень значно поменшало... 
Міськрада видає такий ордер. Тож лише Богу відомо, 
кому цей документ дістанеться. Черги страшні... — 
Зіна Яківна розвела руками. — Так-от. Хоча корінець 
документа зберігається в житлових конторах, а сам 
він містить купу деталей, як-от номер та дата ви-
дачі, його все одно якось умудряються підробляти. 
Людям-бо жити ніде. І їсти нема чого... В гастроно-
мах порожньо. У нас тепер карткова система. По-
дейкують, вона на Донбасі з сорок першого. Звісно, 
все з Білокам’яної почалося. Ну а у нас вже після 
того, як німців вигнали, картки були введені. Ось 
тобі, наприклад, захочеться котлети, а м’яса катма.
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