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Спочатку за метр від його ноги впав камінь. Віктор озир-
нувся — двоє чоловіків з посмішечкою дивилися на нього. 
Один з  тих, що стояв біля розібраної бруківки, нагнувся, 
взяв ще один кругляк і, немовби граючи в  кегельбані, по-
котьма пожбурив камінь у його бік. Віктор зірвався з місця 
і  швидким кроком, що цілком був схожий на спортивну 
ходьбу, завернув за ріг. «Головне — не бігти!» — повторю-
вав він собі.

Зупинився вже біля дому. Позирнув на вуличний годин-
ник угорі: дев’ята вечора. Тихо й безлюдно. Зайшов у па-
радне. Тепер уже не лячно. Звичайним людям просто нудно 
жити, розваги для них тепер не по кишені. Тому й кругляки 
котяться.

Вечір. Кухня. Темінь. Просто відімкнули електрику і світ-
ло згасло. В темряві чутно неквапні кроки пінгвіна Мишка: 
він з’явився у Віктора рік тому восени, коли зоопарк розда-
вав голодних тварин усім, хто зможе їх прогодувати. Віктор 
тоді поїхав і взяв королівського пінгвіна. За тиждень перед 
тим його покинула подруга. Йому було самотньо, але пінгвін 
Мишко приніс із собою ще й свою самотність, і тепер дві са-
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мотності просто доповнювали одна одну, створюючи радше 
враження взаємозалежності, ніж дружби.

Віктор відшукав свічку, запалив її й поставив у майоне-
зній баночці на стіл. Поетична недбалість вогника змуси-
ла його знайти в півмороці ручку й папір. Він сів до столу, 
аркуш паперу поміж ним і свічкою. Цей аркуш треба було 
заповнити. Якби Віктор був поетом — побіг би по білому 
аркуші римований рядок, але він не поет. Він — літератор, 
котрий застряг між журналістикою і дрібною прозою. Найв-
даліше, що у нього виходить, — це короткі оповідання. Дуже 
короткі. Такі короткі, що навіть якщо за них платитимуть — 
йому на це не прожити.

На вулиці пролунав постріл. Віктор смикнувся, припав 
до вікна, за яким нічогісінько не було видно, потім повернув-
ся до аркуша. Уява вже придумала історію цього пострілу. 
Історії вистачило на один аркуш — не більше й не менше. 
На останніх трагічних нотках свіжої короткої оповіді знову 
з’явилася електрика. Спалахнула лампа, що звисала зі стелі.

Віктор задув свічку. Витяг з морозильника мороженого 
минтая і поклав у полумисок Мишкові.

2

Уранці, передрукувавши свіже оповіданнячко і попро-
щавшися з пінгвіном, Віктор подався до нової товстої газети, 
що щедро публікувала будь-які тексти: від кулінарних ре-
цептів до огляду новинок пострадянської естради. Редактора 
газети він знав непогано — кілька разів разом із ним вони 
удвох добряче напивалися й  редакційний водій відвозив 
його потім додому.
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Редактор зустрів його посмішкою і поплескуванням по 
плечу. Попросив секретарку зварити каву і відразу профе-
сійно пробіг поглядом принесений твір.

— Ні, старий, — сказав нарешті він. — Не ображайся. 
Не піде. Тут треба або крові побільше, або взагалі про інше, 
про якесь дивне кохання. Зрозумій, газетне оповідання — це 
жанр сенсації.

Не чекаючи на каву, Віктор перепросив і пішов.
Неподалік знаходилася редакція газети «Столичні вісті». 

До її редактора Вікторові було не дістатися і він зазирнув до 
відділу культури.

— Загалом ми ніякої літератури не друкуємо, — приязно 
сказав йому дідок завкультурою. — Але ви лишіть. Усяке бу-
ває. Може, до якогось п’ятничного числа. Знаєте, для рівно-
ваги. Якщо забагато поганих новин, читачі шукають чогось 
нейтрального. Я прочитаю!

Спекавшись відвідувача своєю візитною карткою, дідок 
повернувся до заваленого паперами столу. І тільки тоді Ві-
ктор зрозумів, що його, власне, й до кімнати не запросили. 
Розмова так і відбулася на порозі.

3

За два дні задзвонив телефон.
— Вас зі «Столичної» турбують, — проторохтів дзвінкий 

жіночий голосок. — 3 вами говоритиме редактор.
Рурка перейшла з рук до рук.
— Вікторе Олексійовичу? — запитав чоловічий голос.
— Так.
— Ви сьогодні не могли б до нас під’їхати? Чи зайняті?
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— Та ні, — відповів Віктор. — Не зайнятий.
— Тоді я надішлю по вас машину. Сині «жигулі». Лише 

адресу скажіть.
Віктор продиктував свою адресу. Редактор, так і не відре-

комендувавшись ім’ям та по батькові, попрощався. Сказав: 
«До зустрічі».

— Невже через оповідання? — міркував Віктор, вибира-
ючи у шафі сорочку. — Ні, навряд чи через оповідання... Що 
їм оповідання? Хоча, чорт їх зна!

У синіх «жигулях», що стояли під парадним, сидів дуже 
чемний водій.

Він же провів Віктора до редактора.
— Ігор Львович, — відрекомендувався редактор, простя-

гуючи руку. — Радий познайомитися.
Редактор був більше схожий на постарілого спортсмена, 

ніж на газетяра. Може, так воно і було, але, щоправда, у його 
погляді блискала така іронія, що з’являється радше від розу-
му й освіти, ніж від тривалих тренувань у спортивній залі.

— Сідайте! Коньячку? — він супроводив свої слова пан-
ським жестом.

— Ні, спасибі. Якщо можна, кави... — попросив Віктор, 
умощуючись у шкіряному кріслі, що стояло проти широкого 
«офісного» столу.

Редактор кивнув. Потім зняв слухавку і сказав у неї: «Дві 
кави».

— Знаєте, — знову заговорив він, приглядаючись до Вік
тора приязним поглядом, — ми вас оце допіру згадували, 
а вчора заходить до мене наш Борис Леонідович — завкуль-
турою — та й каже: «Поглянь-но одним оком!» І подає мені 
ваше оповіданнячко. Гарне оповіданнячко... І саме тоді я зга-
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дав, з якого приводу ми про вас говорили. Оце й вирішив 
познайомитися...

Віктор слухав і чемно кивав. А Ігор Львович, перечекав-
ши, посміхнувся і повів далі.

— Ви, Вікторе Олексійовичу, хотіли б у нас працювати?
— А що треба буде писати? — запитав Віктор, у душі за-

здалегідь перелякавшись нової журналістської каторги.
Ігор Львович хотів було відповісти, але тут зайшла се-

кретарка з тацею, поставила на стіл чашечки з кавою, цу-
корницю. Редактор затримав слова, як подих, і почекав, доки 
секретарка вийде.

— Це справа конфіденційна, — мовив він. — Нам по-
трібний талановитий автор некрологів, майстер короткого 
жанру. Щоб містко, коротко і досить незвичайно. Розуміє-
те? — він з надією позирнув на Віктора.

— Тобто я маю чергувати в редакції на випадок чиєїсь 
смерті? — неголосно й обережно запитав Віктор, немов бо-
ячись почути позитивну відповідь.

— Звичайно, ні! Робота набагато цікавіша і відповідаль-
ніша: треба буде створити з нуля картотеку «хрестиків» — 
так ми тут некрологи звемо — на ще живих людей, від ві-
домих депутатів і бандитів до діячів культури. Але я хотів 
би, щоб ви писали так, як ще ніколи про мертвих не писали. 
Ваше оповідання мені підказало, що ви впораєтеся!

— А як з оплатою? — поцікавився Віктор.
— Почнемо з трьохсот доларів, графік роботи — вільний. 

Але я, звичайно, маю знати, хто у нас у картотеці. Ніяка ви-
падкова автокатастрофа не повинна трапити нас зненацька! 
І ще одна умова. Вам доведеться писати під псевдонімом. Це, 
до речі, й вам на краще.
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— А який псевдонім? — скоріше сам себе, ніж редактора, 
запитав Віктор.

— Придумайте самі, але якщо не спливе нічого на думку, 
можете підписувати поки «Група товаришів».

Віктор кивнув.

4

Удома перед сном Віктор пив чай і думав про смерть. Ду-
малося йому легко. Та й настрій у нього був, звісно, радше до 
горілки, ніж до чаю. Але горілки не було.

Йому запропонували чудову гру. І хоча Віктор ще не 
знав, як виконуватиме нові обов’язки, присмак чогось но-
вого і незвичного вже заполонив його почуття. А темним 
коридором бродив пінгвін Мишко, час від часу тицяючись 
у зачинені двері кухні. Нарешті Віктор відчув себе винним 
і впустив Мишка.

Той зупинився біля столу — його майже метрового 
зросту вистачало, щоб охопити оком усе, що знаходилося 
на столі. Він подивився на чашку чаю, потім перевів погляд 
на Віктора. Подивився на нього проникливо, як досвідчений 
партійний функціонер. Вікторові захотілося зробити пінгві-
ну щось приємне, і  він пішов до ванної, пустив холодну 
воду. Пінгвін відразу причапав на звук струменя води і, не 
чекаючи, поки ванна наповниться, перегнувся і  бухнувся 
до неї.

Уранці Віктор заїхав до редакції «Столичної», щоб 
одержати від головного редактора кілька практичних 
порад.

— Як відбирати героїв? — запитав Віктор.
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