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Ури
Серебристый «ситроен» матери вырулил из-за поворота 

в тот самый момент, когда Ури решил, что больше он ждать 
не будет. Он, собственно, и не сомневался, что она опозда-
ет, — опоздание было так же живительно для ее души, как 
утреннее священнодействие перед зеркалом для ее лица. Она 
отчаянно махала ему из окна, явно предчувствуя его реше-
ние и опасаясь, что он развернется и растворится в много-
красочной иерусалимской толпе прямо у нее перед носом. 
Он почти так и сделал, крутнулся было уже на каблуках, что-
бы уйти и наказать ее, как следует, но передумал и шагнул с 
тротуара к машине. Однако едва он успел отворить дверцу, 
как завыла сирена и жизнь вокруг остановилась.

Все те, что за секунду до сирены шагали, бежали, про-
тискивались навстречу потоку других шагающих и бегущих, 
все те, кого несло и крутило в многоглазом уличном водово-
роте, вдруг замерли разом, и водоворота не стало. Машины 
застыли там, где их застигла сирена, и только их пассажиры 
и водители на миг нарушили эту зачарованную неподвиж-
ность — они единым слаженным толчком отворили дверцы 
и, изогнувшись одновременно, встали каждый рядом со сво
ей машиной. Придерживая щепоткой пальцев полуоткры-
тые дверцы, они стояли, низко склонив головы, — то ли мо-
лились, то ли разглядывали носки своих ботинок.

День поминовения погибших. Эзры, Итая и его, Ури, ибо 
маленькая случайность, благодаря которой он остался в жи-
вых, казалась нелепым недоразумением на фоне того, что с 
ними тогда произошло.
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Как только сирена смолкла, Ури в два прыжка оказал-
ся рядом с матерью и, отмахиваясь от ее извинений, сказал 
резко:

— Садись справа, я сам поведу.
Она было залепетала что-то насчет нервного срыва и вра

чебных запретов, но он уже затягивал ремень шоферского 
сиденья:

— Ты, надеюсь, не хочешь, чтобы я опоздал на самолет?
Мать глянула в его яростные глаза и не стала ему воз-

ражать, она молча села рядом с ним, молча затянула свой 
ремень и ни разу за всю дорогу в аэропорт не указала ему 
на зашкаленный спидометр. Так ему и запомнился этот 
предотлетный час — его новая, еще не опробованная вре-
менем власть над матерью, ее закушенные губы и тишина, 
как перед смертью.

День поминовения погибших.
На прощанье он все же сжалился над матерью и подста-

вил ей щеку для поцелуя на пороге зачарованной зоны для 
избранных, в кондиционированную благодать которой пус-
кали только пассажиров. Она потерлась о его щеку нежными, 
все еще молодыми губами (о, неувядающая Клара, черт бы ее 
побрал!), и сквозь терпкий аромат духов на него пахнуло зна-
комым молочным запахом ее кожи, который он так обожал в 
детстве и от которого сходил с ума в ранней юности.

— Ты будешь мне звонить иногда? — спросила она роб-
ко. Робость эта все еще была ему внове, и он пока не знал, 
как на нее реагировать. И потому ответил более резко, чем 
он сам от себя ожидал.

— Чтобы прервать твою приятную беседу с очередным 
поклонником?

Мать часто-часто заморгала, словно собиралась запла-
кать, но сдержалась и вместо слез выдавила из себя кривое 
подобие улыбки, обращающее его хамство в шутку.

— Мне казалось, ты всегда неплохо ладил с моими по
клонниками.

Что было делать, если она сама подставляла вторую ще
ку? Только бить с размаху.
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— А что еще оставалось единственному сыну молодой 
красивой вдовы?

Тут уж ей наверняка следовало поставить его на мес-
то — одним властным взмахом ресниц, как она это умела. 
Но она выдавила из себя еще одну игривую улыбочку, она 
даже игриво крутнула задом и погрозила ему пальчиком, 
как маленькому — ну-ну-ну, злопамятный мальчишка! И тут 
ему стало страшно: неужто он и впрямь так серьезно бо-
лен, что все ему дозволено? Или это просто награда за то, 
что он остался жив? Мысль эта отравила Ури всю радость 
восхождения по трапу самолета. И только когда бело-зеленые 
пригороды и лазурно-желтые пляжи Тель-Авива закружи-
лись, стремительно уменьшаясь за овальной линзой иллю-
минатора, напряжение отпустило его. Он был жив и летел 
в Европу!

Он уже бывал там — мальчишкой, лет десять назад: 
мать возила его во время школьных каникул приобщать, 
как она это называла, к великой европейской культуре. Вряд 
ли он сильно тогда приобщился: монотонные ряды кар-
тин вдоль музейных стен утомляли и подавляли его, а глав-
ное, ему было не до того, он должен был следить за ма
терью. В то европейское лето он любил ее безнадежной 
юношеской любовью и ревновал ко всем встречным. Все 
бесчисленные любовные сцены, изображенные на бесчис-
ленных музейных полотнах, наводили его на мысль о ее 
тайных похождениях и изменах. И чем больше она восхи-
щалась этими картинами, тем больше он их ненавидел, а 
вместе с ними художников, живопись и музеи, ненавидел 
так страстно, что постарался начисто вытравить их из своей 
памяти.

И вот теперь он собирался увидеть все это снова, сво-
бодный от любви к ней и от всякой любви вообще, посколь-
ку любовь к мертвым не в счет. Он сидел зажатый со всех 
сторон неуютной клеткой самолетного кресла и злорадно 
представлял себе, как долгими жаркими вечерами она будет 
маяться у телефона в ожидании его звонка, а он захочет — 
позвонит, а не захочет — не позвонит.
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*  *  *
Он позвонил ей только накануне возвращения домой, 

из привокзального автомата в Страсбурге, чтобы напом-
нить, что завтра в полпервого она может встретить его в 
аэропорту, если захочет. Услышав его голос, мать часто за-
дышала в трубку, будто намеревалась зарыдать, но удержа-
лась и только спросила, как он себя чувствует. Он говорил 
с нею по-немецки, частично по детской привычке, частич-
но потому, что хорошо напрактиковался за это европей
ское лето. Ловко раскатывая языком гортанные звуки, от 
которых во рту оставался кисло-сладкий аромат яблочных 
оладьев, неизменно сопровождавших их субботние немец-
кие беседы с матерью, он соврал, что чувствует себя хоро-
шо и скучает по дому. На чужом, хоть и знакомом с рож
дения наречии врать было легче, тем более что и выхода 
другого не было: время действия билета кончалось завтра 
утром, а денег оставалось четыре марки семьдесят пфенни-
гов — на кофе и на метро.

Закончив разговор, он прошел в темноте под дождем на 
перрон, где обнаружил, что поезд на Мюнхен уже подан и 
двери открыты. Он вошел в вагон, устроился поудобнее в 
углу и задремал — ехать предстояло всю ночь. Не просыпа-
ясь, он почувствовал, как поезд тронулся и мягко закачался 
на пружинистых рессорах.

Разбудило его внезапное чувство невесомости — поезд 
стоял у смутно освещенного перрона. Названия станции он 
прочесть не смог, оно пряталось в темноте за сеткой дождя. 
Взгляд его, утомившись всматриваться в неразборчивую го-
тическую вязь на далеком желтом фоне, скользнул было на-
зад в глубь глаз, но застрял на полпути, наткнувшись на кар-
тину, столь неправдоподобную, что поначалу Ури принял ее 
за отражение не замеченной им рекламы на противополож-
ной стене. Десятки, если не сотни мертвенно-бледных морд 
скалились на него из темноты, зияя черными провалами още
ренных ртов и пустых глазниц. Ури поспешно проверил сте-
ну напротив окна — никакой подходящей рекламы там не 
было — и опять повернулся к перрону. Морды по-прежне-
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му безмолвно скалились из пустоты — ни тел, ни ног под 
ними различить было нельзя.

Какую-то долю секунды они еще продолжали неподвиж-
но висеть за стеклом, а потом все разом задвигались и зашу-
мели. При движении у них сразу обнаружились и ноги, и тела, 
сплошь затянутые в черную кожу, густо усеянную крупными 
металлическими бляшками — то ли кнопками, то ли шляпка-
ми гвоздей. При каждой морде, соответственно, обнаружи-
лась голова, порой обритая наголо, порой увенчанная замыс-
ловатым хитросплетением пестро окрашенных волос. Обретя 
способность двигаться, все головы разом издали единый прон
зительный воинский клич, в ответ на который станционное 
радио гортанно объявило, что поезд задерживается по тех-
ническим причинам. Не прерывая свой леденящий душу вой, 
головы дружно, словно по команде, повернулись налево, впе-
ред по ходу поезда, представляя себя для обозрения в про-
филь. Приспособившийся к полутьме перрона глаз Ури начал 
различать детали: в черной пещере рта каждой головы на-
пряженно вибрировал вздыбленный для крика кончик язы-
ка. Слева, от начала поезда, будто притянутые магнитным 
полем направленных на них взглядов, появились два поли-
цейских, вооруженных резиновыми дубинками. Свободной 
рукой каждый тащил за цепочку наручника упирающегося 
верзилу, затянутого в черную кожу. Следом за ними третий 
полицейский вел на поводке огромную немецкую овчарку.

Откуда-то сверху, с небес, гулкий голос, перекрывая вой, 
рявкнул короткую отрывистую команду, и вдруг все вопя-
щие рты захлопнулись покорно и разом. В наступившей ог
лушительной тишине маленькая сплоченная группа стала 
подниматься под охраной собаки вверх по железной лест-
нице, ведущей в никуда. Все головы — и глянцево-голые, и 
пестро-мохнатые — слаженно изгибаясь на тонких юноше
ских шеях, качнулись ей вслед, словно колосья на ветру, и 
рты начали приоткрываться, напрягая языки для очеред-
ного воинского клича. Отрывистая односложная команда 
снова грянула из темноты поверх голов, и рты захлопну-
лись, так и не открывшись.
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Полицейские, арестанты и собака все еще медленно шли 
вверх по лестнице, а навстречу им, пружинисто перепрыги-
вая через три ступеньки, сбегал матерый Волк, слегка подгри
мированный под человека. Его поджарое волчье тело было 
втиснуто в черный кожаный комбинезон, на задние лапы на-
тянуты были черные хромовые сапоги, на передние — чер-
ные лайковые перчатки, чтобы спрятать когти. Но ни сереб-
ристая стрижка поверх острых ушей, ни серая щеточка усов, 
маскирующая отсутствие верхней губы, не могли скрыть его 
волчью природу: длинные хищные клыки выдавали его с го-
ловой. В секунду очутившись на перроне, Волк четким воин-
ским шагом промаршировал вдоль поезда и снова рявкнул 
какую-то односложную команду, в ответ на которую черное 
кожаное стадо, поблескивая стальными бляшками, безмолв-
но двинулось к вагонным дверям.

Они вливались в вагон через обе двери и быстро расса-
живались по деревянным скамьям. Волк вошел последним, 
автоматические двери закрылись за ним, и поезд отплыл от 
перрона в разливанное море дождя. Только тут Ури, зачаро-
ванный развернувшейся перед ним драмой, обратил внима-
ние на то, как опустел его вагон. Сбежали практически все, 
кроме пожилой французской пары в дальнем углу и рыжей 
американской толстухи, сидящей напротив Ури по другую 
сторону прохода.

При более внимательном обзоре толстуха оказалась 
совсем юной. Туго натянутая на ее круглых щеках кожа си-
яла в полутьме вагона, словно в недрах этих розовых полу-
сфер теплились наивные лампадки любви к ближнему и 
веры во взаимность. Не столько неразличимыми за тол
стыми стеклами очков глазами, сколько жадно открытым 
пухлым ртом она следила, как компактная черная масса 
волчьей стаи растекалась по вагону, дробясь на мелкие ос-
тровки, отделенные друг от друга желтыми спинками скаме
ек. Волчата тоже были юные, почти дети, у многих на шеях 
и подбородках пупырились малиновые отроческие бугор-
ки с белыми гнойными головками. Волк вошел последним, 
остановился в дверях и молча ждал, пока они растасуют в 
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узких межскамеечных проходах хитросплетение тонких ног 
с несоразмерно крупными ступнями. Под его взглядом все 
быстро притихли, и он заговорил — негромко, не повышая 
голоса:

— Ну что, довольны, герои? О Ремингере и Штранде мож
но забыть, играть они больше не будут — а значит, кубка нам 
не видать. Но сегодня есть еще надежда выйти в полуфинал, 
если всех вас тоже не уведут в полицию.

Слева от Ури кто-то прошелестел одной кожаной ногой 
о другую, будто хихикнул, и серая волчья морда вдруг още-
рилась всем арсеналом своих клыков.

— Все пиво сдать мне! — рявкнул Волк.
В полной тишине десятки пивных банок покатились че-

рез головы из рук в руки и беззвучно выстроились на полу 
перед Волком. Он пнул первую подвернувшуюся банку за-
тянутой в хромовый сапог задней лапой:

— Все в мусор! Немедленно!
Никто не шелохнулся, только слева одна кожаная нога 

опять прошелестела по другой. Не поворачивая головы, Волк 
тихо сказал:

— Подними-ка свой зад и вали сюда, Лотар.
Когда Лотар неохотно оторвал свой тощий зад от скамьи, 

его бритая до блеска голова со странными продольными вмя-
тинами за ушами почти коснулась вагонного потолка. Волк 
смотрел на него снизу вверх, но это не снижало гипнотиче
ской силы его взгляда.

— Собери все банки и выбрось!
Лотар обвел батарею банок тоскливыми мутными глаза-

ми и спросил недоверчиво:
— Все?
— Все! И ту, что ты спрятал у себя в сумке тоже.
— А чего я прятал? Ничего я не прятал... — не очень уве-

ренно забубнил Лотар.
— Открой его сумку, Милке! — приказал Волк.
Милке выскочил в проход с правого фланга, лицо его бы

ло неразличимо бледным на фоне малинового зубчатого греб
ня, бегущего по центру его бритого черепа от лба до затыл-
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