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І ось я поглянув: аж ось кінь 
вороний, а що сидів на нім — 
мав вагу в руці своїй.

Апокаліпсис

КИЇВ

І кто убо не возлюбить Києвсь
кого княженія, понеже вся честь, 
і слава, і величество, і глава  
всім землям руським — Києв.

З літопису

І

Крізь дощ, сніг, вітер та перевірки, наш Фіят вривається 
в околиці Святошина. Це вже Київ. Неділя, 26 жовтня, рік 
Божий 1941. Ще не так пізно, але небо заложене хмарами  
і подоба вечора вражаюча.

Здовж шосе, в обох напрямках, біжать військові са-
моходи, назустріч до останньої зупинки підтягається трам-
вай, наближається поліційна година, помітний поспіх.

Ми спішимо також. Зрештою, ми ось «дома», — 
Брест-Литовська 78-86 — на досяг руки. Минаємо, справа, 
збомбардоване лєтовище, вигорілий завод «Більшовик», 
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зліва, минаємо Кіно-фабрику і ось далі наша мета: велика, 
на п’ять поверхів, в мороці вечора, будівля з високим заїз
дом на гранчастих кольонах.

Повертаємо до ліва, в’їжджаємо до широкого подвір’я  
і гасимо мотор. Котра це година? Пів до п’ятої. Витискає-
мось з тісної машини і розправляємо засиджені ноги. Нас 
четверо, — Степан Скрипник, його син Ярослав, шофер 
Трифон Ярмолюк і я. Темно, мовчазно, безлюдно. Перед 
нами велика неосвітлена будова з трьома входами. Котрий  
з них маємо вибрати? На щастя, навернувся якийсь добро-
дій і проблема рішена: просто, середні двері, третій поверх.

Електрики ще не було, сходи освітлені якимсь каган-
цем, видимість квола. Наш приїзд не був попереджений, 
застанемо чи не застанемо господаря дома? Але ось ми вже 
перед його дверима і на сумніви нема часу. На наше стукан-
ня вони відчинилися і в них невиразна постать. — Чи Іван 
Петрович дома? — А де ж він, як не дома, має бути, — чуємо 
його радісний голос. Залишалось тільки кинутись в обійми 
і міцно розчоломкатись.

Ми нанесли повно руху, гармідеру та всіляких ванта-
жів. Господиня дому, Надія Пилипівна ледве може нас роз-
містити і враження, ніби ми рідня, яка довго не бачилась  
і ось тепер нагло зійшлася.

І добре, що Іван Петрович видатний режисер кіно-фаб
рик, а тому і мешкання його видатне відповідно. Чотири 
кімнати з цілою кухнею на одну родину, за совєтських га-
раздів, це щось з фантазії. І ми, що нагрянули такою ордою, 
маємо де зміститися. І єдина прикрість: електрики не пуще-
но, її надолужують свічки, огрівання також ще не діє, темпе-
ратура синхронна з тією, що й надворі.

Одначе, не в цьому істина. Ми в Києві. У наших друзів. 
А тому нам, і тепло, і ясно... І невловиме відчуття надзви-
чайного патосу. Хочеться всіх обняти, казати гарні слова. 
На тлі суворої дійсности, така радісна дія повного щастям 
серця.

Хотілося багато питати, багато казати... Все бачити. На-
дія Пилипівна турбується вечерою, виходять на кін наші 
волинські харчові міхи і в мить ока, великий стіл їдальні 
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застеляється білою скатертиною і заставляється питтям та 
їжою. І коли ми підносили перші чарки за «зустріч в Києві», 
ми відчули, що це вже нарешті не лишень побожні бажання, 
а дійсність, до якої можна торкнутися пальцями. Десятиліт-
тями ми виношували цю тугу, багато випилось за неї тостів, 
безконечно надіялось і ось воно є.

Вечеря тягнулася, чарки дзвеніли, мова невгавала. По-
чуття наповнялось і переливалось. А коли це скінчилося, 
ми перейшли до кабінету Івана Петровича, щоб надозвіллю 
погуторити.

Іван Кавалерідзе не лишень режисер кіна, а також скульп
тор. Він весь у цьому пластичному мистецтві. Але нас тоді 
цікавило не лишень його мистецтво, а все, що бачили наші 
очі. Ми вперше потрапили за залізну заслону одного життя, 
десятиліттями хороненого від зовнішнього світу і тому все 
нас тут провокує цікавістю. Люди, їх стиль життя, їх речі, їх 
манери. Ось, над робочим столом цього кабінету, кут фото-
графій. Оригінальне фото Шаляпіна в ролі колдуна з опери 
«Русалка» з власноручним його підписом. Знімка Горького  
з таким же підписом. Листівка зі зображенням Гр. Сковоро-
ди в позі мандрівника з ціпком і торбою. Листівка з портре-
ту Шевченка роботи Рєпіна. Фотографії різних знайомих. 
Все це зібрано в одному куті, при чому Шаляпіну й Горь-
кому визначено там найвигідніше місце і ми схильні дума-
ти, що це зроблено не випадково. У цьому філософському 
поєднанні ідей і духа, гарантія «старшого брата» вважалася 
невід’ємною вимогою побутової моралі.

А поза тим все тут позначене печаттю духа доби. Ди-
вуєшся, наприклад, яким чином потрапила до кабінету ре-
жисера і скульптора канапа, обтягнута дешевою клейонкою 
з височезною пласкою спинкою, оздобленою зверху смуж
кою кривого дзеркала, ультра вульгарного стилю совєт-
ської фабрикації. Або ось ті два, збиті з дерев’яних планок 
на подобу крісел, предмети для сидження. Сідаючи на них, 
вони погрозливо гойдалися з попередженням, що їх сполег-
ливість не гарантована. А до того, вони гемонсько кпилися 
з вас своїм обарвленням. Засаднича їх барва ясно-брунат-
ного відтинку своєвільно поплямлена білими плямами, так 
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ніби їх побризкано вапном і нас попереджено, що це не було 
примхою їх виробництва, а наслідком таємничих процесів 
совєтської барви, яка самочинно почала ці витівки без якої 
будь раціональної для цього потреби.

Все тут, не виключаючи і самої будови, викликало кон-
троверзи. Вікна зроблені з зеленкавого кривого скла, двері 
відмовлялися зачинятися, рури давали іржаво-брудну воду, 
помости попачилися і покреслились щілинами. Не дивля-
чись на те, що воно недавно збудоване і пропаговане, як 
зразок совєтського житлового люксусу.

І ось ми могли ввесь той люксус бачити і ним насолод-
жуватися. Війна додала до того своїх оздоб. Ми сиділи при 
містерійному світлі свічок, ми пили чай, на нас зимові одя-
ги. Ми погомоніли і ми сміялися. І не могли вийти з дива, 
що ось ми переїхали всього 318 кільометрів дороги і потра-
пили на зовсім іншу плянету, недавно віддалену від нас не 
меншою віддаллю, як від землі місяць.

І при тому, як завжди, біг час. Наша плянета також 
оберталася... Великий висячий годинник з гирями в їдаль-
ні вибивав щось, як дванадцяту, коли ми вирішили розхо-
дитись. Мешкання Надії Пилипівни обернулося в пансіон.  
Я дістаю окрему кімнату зі свіжим, білим, деревяним ліж-
ком і щільно завішеним вікном.

Отже надобраніч! Завтра новий день, на якого ми 
спрагло чекаємо.

Перша ніч у Києві. Холодна, темна, заборонена. 
Брест-Литовською дорогою гудуть машини. Що це за така 
епоха? Може це вертаються готи, гуни, монголи? Добраніч. 
Нема відповіді.

Наступний день — понеділок. Прокидаюся. Вікно за-
вішене. Нічого не видно. Я лежу вже з розкритими очима, 
мені тепло і приємно, десь за стіною б’є годинник. Сім разів. 
Ов! так вже скоро день, а я все ще в ліжку. Таке марнування 
дорогого київського часу. Але який це був смачний перший 
київський сон. Спалось, ніби з маківкою. На жаль, нічого не 
снилося і я не знатиму, що мене тут чекає. Бувало в Празі 
мені раз-ураз снилося, що я в Києві, але ніколи не так, як 
це сталося тепер, а тому не слід дуже перейматися снами. 
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Мене ось цікавить, де це я знаходжуся, а тому шукаю свіч-
ки на нічному столику, а коли вона загорілася, з темноти, 
як стій, виступив просто зі стіни перед мною портрет Шев-
ченка. — Здоров, батьку! Приємно зустрітися. Як завжди, 
він насуплений і я знаю чого. Мовляв, «нема на світі Украї
ни, немає другого Дніпра, а ви претеся на чужину шукати 
доброго добра». Я це знаю, батьку, але інколи приходиться 
побувати і за «Оралом». Така вже наша, вибач, доля. Огля
даюсь довкруги. Ось справа старовинна шафка з книгами, 
а на ній ще старовинніший глобус. Кілька стільців і під но-
гами витертий килимок.

А за дверима, чую, також вже рухаються. Степан Іва-
нович, чую, скаржиться на свої ноги, з якими він ввесь час 
має клопіт, а він же з сином збирається їхати до родинної 
Полтави. Не дуже їм заздрощу в такий час.

Ще якась півгодинка і наш пансіон на повному ходу. 
Голяться, миються, чепуряться. Надія Пилипівна накриває 
стіл, появляється сніданок. Варена київська картопля, во-
линське сало, масло та хліб і до всього невтральний чай, що 
пахне малинами.

А по сніданку збираємось на прощу, Трифон йде роз-
грівати Фіята, а ми одягаємося. На мені сіре, зимове пальто, 
штани-рейтузи кольору хакі і чоботи з високими халява-
ми... І сірий, фетровий капелюх. Решта, приблизно, не гірше 
визброєні і вимарш готовий.

На цей раз наш примхливий Фіят мусить вмістити нас 
п’ятеро, бо з нами їде також Іван Петрович у ролі чичероне. 
Наповняємо його, як валізу, і витискаємось на вулицю. Пе-
ред нами Київ. Широка, проста, мощена каменем магістра-
ля, яка могла б і вражати, коли б надати їй трохи буржуаз-
ного вигляду. А так, все тут ультра-пролетарське. Ошуміле, 
занедбане, недороблене. Одначе, наші голови не встигають 
повертатися на всі боки. Пущені в хід всі мотори уваги. 
Минали зоопарк, парк імені Пушкіна, славну київську по-
літехніку. І знаменну Шулявку, що дала назву «шулявським 
босякам», за що уподобилась назви пролетарської і дістати 
титул Жовтня. Похилі, деревляні будиночки царського часу, 
які за епохи Сталіна зовсім погрузли в землю.
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Одначе, ця не конче столична панорама швидко минає, 
останнім її відблиском лишається «Євбаза» і нарешті в’їж-
джаємо до знаменного, топольового бульвару Шевченка. 
Це є екватор Києва, від якого до права й до ліва розлягає
ться його гегемонія. Тоді його топольова алея була лиш  
в зародку, бо перед війною її було вирубано і засаджено мо-
лодими деревцями. При в’їзді до нього все ще лежали купи 
наповнених піском мішків, нагадуючи нам, що тут все таки 
хтось думав боронитися...

Звідсіль починалось справжнє місто. В обох напрямках 
гасали військові машини, хідники заповнені пішоходами. 
Ми не відставали від загального темпа, швидко минали бо-
танічний город, пересікали вулицю Володимира, залишали 
сквер Шевченка і врізалися у Хрещатий яр.

Господи Боже! На що він був тоді подібний. Гори руїн  
і звалищ. Помпея над самим Дніпром. І сталося це щойно мі-
сяць перед тим... 19 вересня німці взяли Київ без бою... Розта-
шували свій штаб у Гранд-готелі, а комендатуру примістили  
в будові магазину «Новий світ» на вулиці Прорізній. Але п’ять 
днів пізніше обидві ці інституції несподівано зірвалися в по-
вітря. До цього додалися інші вибухи, почались пожежі і по 
часі ввесь Хрещатик уявляв геєнну огнену. Пожежне устатко-
вання міста було знищене, а тому вогонь шалів безконтроль-
но. Німці обсадили загрожені місця, літаками доставляли 
пожежні кишки, воду помпували з Дніпра, але це було мало 
і пізно. Хрещатик обернувся в звалища грузів. Руді, іржаві, 
сірі і бурі кольори творили картину мертвеччини, серед якої 
прочищено стежку для людей і машин.

Ми поволі пробиралися тією стежкою в напрямку Дум-
ської площі з її прикметною будовою «Думи», тобто радни-
ці, з якої від 1878 року управлялося Києвом. Багато знамен-
них подій відбулося в мурах цієї будови, а мені пригадалися 
оповідання одного приятеля з Праги, бувшого козака пол-
ку Чорних Запорожців, Кирієвського. В годинах полудніх,  
31 серпня 1919 року, тут зударились відділи 1-го куреня  
8-ї бригади УГЛ та відділ Чорних Запорожців з відділом  
денікінського генерала Штасельберга за владу над цією 
будовою. З її балькону звисав трьохкольоровий царський 
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прапор і запорожці захотіли змінити його на жовто-си-
ній. — Ми підсадили козака на балькон, зірвали той прапор, 
кинули його коням під ноги, а на його місце розгорнули 
наш український, — оповідав Кирієвський. І за це зчинила-
ся між противниками бійка, яка скінчилася безвислідно, бо  
з півночі надійшли інші «єдінонєдєлімци» і вивісили там 
свій прапор червоного кольору.

Тепер та будова стояла між руїнами мрячно, мовчазно, 
порожньо. Казали, що вона також підмінована, а тому її об-
минали.

Їдемо далі. Ось зправа ще одна знаменність... Пам’ят-
ковий будинок «Купецького зібрання», перейменований на 
філармонію, з його славною авдиторією, в якій подвизалися 
найкращі імена музичного світу. Він був тепер залишений  
і мовчазний. Минаємо його без зупинки, їдемо далі і повер-
таємо на широку і довгу магістралю «бувшу» Олександрів-
ську, за совєтів Кірова.

Всі вулиці Києва того часу мали назви «бувших» і «те-
перішніх», що їх києвляни завжди пам’ятали. Говорити про 
вулицю Леніна, а не згадати Фундуклея, вважалося зрадою 
минулого. Розповідали анекдот про одного єврея, який 
стояв біля кондуктора трамваю і на кожний виклик вулиці 
додавав «бувшая». Кондукторові це надокучило і він серди-
то відповів: — Замолчішь ти там, єврей, бившая жідовская 
морда!

Отже, ми виїхали на бувшу Олександрівську, тоді вже 
також бувшу Кірова, бо нові завойовники встигли вже пе-
резвати її, здається, на Варяжську. Бо існує така мода... Щоб 
понизити завойованих, та підкреслити свою пиху перемож-
ців, вони накидають своїм жертвам не милі їм назви, де 
тільки можуть. І клясичним таким нахабством звучить тут 
ім’я Кірова.

Чому присвоєно тому далекому чужинцеві назву од-
нієї з головних вулиць головного міста країни, до якої той 
не мав ніякого відношення. Хіба лиш за те, що коли його, 
як казали, з наказу Сталіна, замордовано в Ленінграді, то  
в Києві з цього приводу ліквідовано 28 найвидатніших 
представників української культури, які ледве знали, що 
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такий Кіров існує. Історія напевно не помириться з такою 
логікою і одного разу вимагатиме справедливости.

І взагалі, ця прекрасна, щедро декорована парками та 
багата політичною символікою, вулиця викликала багато 
міркувань. Починаючи від тієї масивної, під грецький стиль 
з восьми кольонами, будови Музею Українського Мисте-
цтва і гень аж до пам’ятного Арсеналу, все тут насичене 
крикливими протиріччями доби, умов і приречення.

Ось справа на пагорбку дебела побудова з кольонадою 
під стиль соц-реалізму епохи Сталіна, за проекцією архітек-
тів Фоміна та Абросімова, яка носить назву Ради Народніх 
Комісарів (тепер міністрів) УPCP, але кому це може бути 
таємницею, що це ніщо інше, як адміністративна філіялка 
уряду Москви. Або отам далі, зліва... Верховна Рада Україн-
ської РСР. Могутня будова, також з кольонами, архітекту-
ри Заболотного... Але тут вже навіть совєтський довідник 
«Соціялістичний Київ» розуміє, що без коментарів таке годі 
збагнути. Бо яка тут рада? Та ще й верховна... Та ще й у Киє
ві... Де за всіх радить і думає одна непомильна голова   — 
«батько народів», «великий і мудрий», «сонце Кремля»... 
А тому провідник пояснює, що «в цій будові працює» (не 
радить) Президія Верховної Ради УPCP, тут відбуваються 
її сесії, різні з’їзди передовиків промисловості, сільського 
господарства, транспорту, культури і навіть науки. І тоді 
нам це зрозуміло.

Але все таки сама по собі будова цікава. Вона нагадує 
іншу Раду, звану Центральною, що нею керував ментор нашої 
історії, славетний «дід Чорномор» Михайло Грушевський. 
Де то було змайстровано Четвертий Універсал. А з цим 
пригадується і той перший легіон київських гімназистів, які 
числом три сотні, 27 січня 1918 року, вирушили з піснями 
під станцію Крути на Чернігівщині, щоб боронити ту Раду 
і той Універсал, проти навали матросів Балтійської фльоти. 
Їх там усіх було змасакровано. І поховано отам внизу біля 
могили Аскольда, де тепер розбито парк і по їх могилах про-
гулюються закохані пари.

Але дарма. Все таки не будь тієї Центральної, не будь 
Грушевського, не будь тих юних спартанців з їх жертвою 
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крови, не було б тут і тих фасадних будов, ані цих «урядів». 
Поставлених тут для замилення очей, але не для замилення 
правди.

А після цього, наше товариство повернуло в бік парку 
і спинилося перед ще одним вражаючим об’єктом архітек-
тури Києва. Обернутий в музей Марийський палац. Філі-
гранний шматок пізнього барокко, побудови 1747 року, за 
проєктом відомого архітектора часів Петра III і Катерини II 
В. Растреллі. До року 1819 його верхня частина була дерев’я-
на і вона була знищена пожежою, деякий час була пусткою, 
але від 1838 року, там було приміщено курортну залю та-
кого Акціонерного товариства мінеральних вод і щойно від 
1870 року її було знов відбудовано на два поверхи під стиль 
Растреллі архітектором Маєвським для потреб царської ро-
дини, коли вона інколи перебувала в Києві.

Одначе історія цієї будови на цьому далеко не скінчена. 
Наприклад, на ній приміщено меморіальну таблицю такого 
змісту: «У цьому будинку в жовтні 1917 року містився Київ-
ський Комітет більшовицької партії, який керував підготов-
кою збройного повстання робітників і солдатів м. Києва». 
Одначе і це ще не все. До цієї таблиці всепам’ятаючі совє-
ти забули додати ще одну таблицю з не менш пам’ятного 
1918 року, коли до Києва на короткий час, вперше вдерли-
ся знаменні ватаги знаменного Муравйова. Один із свідків 
цієї події оповідає про це так: «Під час цієї першої окупації 
російських большовиків у Києві, місто наче змінило своє 
обличчя, живий і веселий Київ став понурим і мовчазним. 
Розвалені і напівзруйновані під час артилерійського обстрі-
лу будинки і згарища пожарів виглядали, як відкриті рани... 
У більшості будинків, навіть на Хрещатику, вікна були на
глухо забиті дошками. На вулицях, на яких раніше бурхли-
вим потоком пересувалася юрба людей, було тепер порож-
ньо. Де-не-де промайнула постать когось з киян, що швидко 
десь зникала. Не було руху трамваїв, а порожніми вулицями 
інколи з гуркотом пролітали великі тягарові машини з чер-
воногвардійцями.

В Марийському парку, де стояв самітній царський па-
лац, урядував штаб Муравйова і ЧК під проводом завжди 
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п’яного чекіста Пулуянова. Сюди звозили червоногвардійці 
арештованих і тут же в Марийському парку їх розстрілю-
вали. Число жертв большевицького терору ніколи не було 
усталене, але воно сягало на підставі наших обрахунків 
щонайменше 5-6 тисяч». До цього той же свідок додає: «Ці 
банди російських большовиків, які пришли з півночі на 
Україну, мали якусь звірячу ненависть до українців. Вони 
плюндрували місто так як може плюндрувати і грабувати 
дикий завойовник, якому пощастило захопити чужу влас-
ність»...*)

Отже, той ажурний, елегантний палацик бачив багато 
на своєму віку і можна собі уявити, скільки глибинних люд-
ських трагедій відогралося в його пишних стінах. Коли ми 
його оглядали, він виглядав скромно, пригнічено, мовчазно 
й ніби засоромлено. Його тинка місцями лупилася, його оз-
доби відпадали, але все таки свого царського маєстату він 
не затратив. І коли б теперішні архітектури Києва дотриму-
вались законів його естетики в модерних формах, він би ба-
гато прислужився для збагачення краси цього вийнятково-
го міста. Гармонія цілости, рівновага форми, почуття міри. 
Це не будова, а букет квітів, залишений на морозі химерних 
кліматів цього простору.

Тут ми трохи задержались, але під тиском часу, ми все 
таки залишаємо цей сувенір будівництва, направляємось 
далі парком і по часі перед нами виринає... Годі повірити! То 
ж це він, Дніпро! Там далі внизу перед нашим зором. Ши-
рочінь, велич, далеч. Зупиняємось німо захоплені, бо нема 
слів, щоб це сказати. Нарешті, нарешті... Стільки років мрія
лось, снилось, тужилось і ось він живий і справжній перед 
очима... Той... той Славута — оспіваний, звеличений, віко-
помний... Предревній шлях «варяг на греки», життєносна 
течія до Синього моря, колиска вольної-волі лицарства ко-
зацького, незупинна вісь, докруги якої обертається плянета 
долі народу.

І навіть божество... Побіч Вітра-вітрила, Сонця-три-
світлого — Дід-Славута... Трансцедентний, невловимий для 

*) Микола Ковалевський, «При джерелах боротьби».



13

розуму чар, що простягнувся здовж по залитій сонцем землі 
україно-руського роду і племени.

О, ті славетні Кий, Щек та Хорив! Вони не помилили-
ся, вибираючи для свого городу це місце... І можуть сміли-
во ставати до змагу за першенство вибору навіть з такими 
братами, як Рем та Ромуль... Що вибрали місце для Вічного 
Риму.

Наближався час обіду, нам треба вертатися назад, по до-
розі завертаємо ще «на Липки» — осідок «власть-імущих», 
пануючих, упривельйованих, домени генерал-губернатора, 
державного банку, тінистих вулиць, вибагливих особняків. 
За влади Леніна-Троцького-Сталіна, пристановище коміса-
рів, Че-КА, ҐПУ, «тюрподів». Вулиці осквернено прозвами 
чекістів Дзержинського, Менджинського, Карлів, Роз та 
Фріців, що їх найостанніші завойовники почали негайно 
обзивати Берлінською, Райхсвери, Піонірен, Ґотен...

Швидко минаємо те царство загарбників і поневолюва-
чів землі нашої і бувшою Інститутською прямуємо вниз до 
Хрещатика з наміром його пересікти, проїхати вверх та «ки-
нути оком» на Андрієвський собор. До речі, єдиний пам’ят-
ковий об’єкт не підмінований загарбниками, можливо тому, 
що він побудований не князями і не гетьманами, а вже ца-
рями. І тим самим, його історичність не входить в колізію  
з вимогами їх інтересів. Одначе, це є ще одна перлина будів-
ництва цього міста в стилі пізнього барокко, спроєктована 
Варфоломеєм Растреллі і споруджена в роках 1747-53 на най-
вищому взгір’ю Київських висот з разючими краєвидами на 
далекий лівий беріг, де то за древньої Русі починалося безко-
нечне царство безконечних наїздників. Можливо, на цьому 
місці не раз простоював той чи інший володар Русі, вдивляю
чись в далечінь за рухами ворожих орд, які не раз облягали 
місто і які розбивались об його мури та зникали назавжди.

А літопись глаголе, що ці гори мав благословити сам 
апостол Андрій Первозванний, який «поідє по Дніпру горі,  
і по приключаю придє і ста под горами на березі. Заутра 
встав і рече к сущим з ним учеником: “видите лі гори сія? 
яко на сих горах восияєт благодать Божья, імать град ве-
лик биті, і церкви многи Бог воздвигнути імать”... І тому на  
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