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ПЕРЕДМОВА

Шановний читач, сподіваюся, пробачить мені, що я по-
чинаю цю передмову з вихваляння. Річ у тім, що цей твір — 
ювілейний. Його завершенням я відзначаю своє сорокаліття, 
свою п’ятдесяту книгу, шістнадцять років своєї письмен-
ницької діяльності й новий напрям у творчості. А «Серця 
трьох» — це новий напрям. Досі я, безперечно, не писав ні-
чого подібного і майже переконаний, що й надалі не писати-
му. І я зовсім не маю наміру приховувати, що пишаюся цим 
твором. А тепер я радив би читачеві, який любить стрімкий 
розвиток дії, обминути усі ті вихваляння, що містить перед-
мова, заглибитися в оповідь, і хай він насмілиться потім ска-
зати мені, що від моєї книги легко відірватися.

Для допитливих дозволю собі дещо пояснити. Мірою 
того як кінематограф ставав найпопулярнішою формою роз-
ваги в усьому світі, запас фабул та інтриг, створений світовою 
белетристикою, став швидко вичерпуватися. Будь-яка кіно-
компанія за допомогою двох десятків режисерів протягом 
певного часу здатна екранізувати всю літературну спадщину 
Шекспіра, Бальзака, Діккенса, Скотта, Золя, Толстого і десят-
ків менш плідних письменників. А оскільки таких кіноком-
паній сотні, то легко зрозуміти, що незабаром вони зможуть 
залишитися без сировини, з якої фабрикують кінокартини.

Право на екранізацію всіх романів, оповідань і  п’єс, 
 виданих або які мають бути виданими тими чи іншими ви-
давництвами або особами, уже давно куплено й оформлено 
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договорами. Коли ж трапляється матеріал, право власності 
на який минуло за давністю літ, то він екранізується з такою 
самою швидкістю, з якою матроси, опинившись на березі 
із золотим піском, кидаються збирати самородки. Тисячі 
сценаристів — а точніше десятки тисяч, бо немає такого 
чоловіка, жінки чи дитини, що не вважали б себе цілком 
дозрілими для написання сценарію, — отже, десятки тисяч 
сценаристів нишпорять по літературі (як застереженої, так 
і незастереженої) і висмикують журнали ледве не з друкар-
ської машинки, сподіваючись поживитися якоюсь новою 
сценкою, фабулою або історійкою, придуманою їхніми по-
братимами по перу.

Проте задля справедливості слід зазначити, що зовсім 
нещодавно, у  ті дні, коли сценаристів ще не вельми по-
важали, вони виснажували себе працею за п’ятнадцять-
двадцять доларів на тиждень, а  траплялося, що скупі ди-
ректори платили їм поштучно: десять-двадцять доларів за 
сценарій, і ще в  п’ятдесяти випадках зі ста не видавали 
сценаристам і  тих грошей, які їм належали. Бувало й  так, 
що товар, украдений сценаристами, у  свою чергу, крали 
в  них не менш безсовісні та безсоромні люди, котрі пра-
цювали в  штаті. Так було тільки вчора, а  сьогодні я знаю 
сценаристів, у яких є по три машини і по два шофери, котрі 
посилають своїх дітей у найдорожчі школи і взагалі мають 
стійку платоспроможність.

Значною мірою саме через брак белетристичної сировини 
і почали цінувати й поважати сценаристів. На них з’явився 
попит, вони здобули визнання, їм стали краще платити, а від 
них вимагати продукцію значно вищої якості. Почалися нові 
пошуки матеріалу, що вилилися, зокрема, у спроби залучити 
відомих письменників для роботи в кіно. Однак те, що люди-
на написала двадцять романів, ще не може бути запорукою, 
що вона здатна написати гарний сценарій. Якраз навпаки: 
досить швидко з’ясувалося, що успіх у белетристиці — га-
рантія провалу на екрані.

І тут втрутилися господарі кінокомпаній. Поділ пра-
ці — насамперед. І ось, зв’язавшись із могутніми газетни-
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ми об’єднаннями чи з окремими особами, що і відбулося 
в цьому випадку, — я маю на увазі «Серця трьох» — вони 
замовляють висококваліфікованим сценаристам (котрі на-
віть заради порятунку власного життя не зуміли б написати 
роман) сценарій, який романісти (навіть заради порятунку 
власного життя не спромоглися б написати сценарій) пере-
творюють потім на роман.

Отже, приходить м-р Чарльз Годдард до якогось Джека 
Лондона й каже йому: «Час дії, місце дії і дійові особи ви-
значені; кінокомпанії, газети і капітал — до наших послуг. 
Тепер домовляймося». І ми домовилися. Наслідок — «Серця 
трьох». Ні в кого не може виникнути сумніву в майстерності 
м-ра Годдарда після того, як я перелічу його твори, а перу 
його належать: «Пригоди Поліни», «Пригоди Елейн», «Боги-
ня», «Збагачуйся, Волінгфорде» та ін. Крім того, ім’я героїні 
цього роману — Леонсія — теж він вигадав.

Перші кілька епізодів він написав на своєму ранчо в Мі-
сячній долині. Але писав він швидше, ніж я, і закінчив свої 
п’ятнадцять епізодів на багато тижнів раніш за мене. Нехай 
не введе вас в оману слово «епізод». На перший епізод витра-
тили три тисячі футів плівки, а на наступні чотирнадцять — 
по дві тисячі футів на кожний. У кожному епізоді пересічно 
дев’яносто сцен, а це разом близько тисячі трьохсот сцен. 
Отже, ми працювали одночасно, кожен над своїм шматком. 
Коли я писав якийсь розділ, то, звісно, не міг враховувати 
того, що відбувається в наступному чи через дванадцять роз-
ділів, бо я цього не знав. Не знав цього і м-р Годдард. Звідси 
неминучі наслідки: не можна сказати, щоб оповідь у «Серцях 
трьох» відрізнялася особливою стрункістю, хоча вона, без-
умовно, не позбавлена логіки.

Уявіть собі мій подив, коли я, перебуваючи на Гаваях, 
раптом одержую від м-ра Годдарда поштою з Нью-Йорка 
чотирнадцятий епізод сценарію (а я в цей час опрацьовував 
десятий епізод) і бачу, що мій герой одружений зовсім не 
з тією жінкою! І в нашім розпорядженні усього тільки один 
епізод, коли можна її позбутися і зв’язати мого героя закон-
ним шлюбом з єдиною жінкою, з якою він має одружитися. 
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Як це зроблено — прошу подивитися в останньому розділі 
чи п’ятнадцятому епізоді. Можете не сумніватися, що м-р 
Годдард нараяв мені, як це зробити.

Річ у тім, що м-р Годдард — майстер щодо розвитку дії 
і геній її швидкості. Розвиток дії аж ніяк не хвилює його. 
«Показати», — спокійно зазначає він в авторській ремарці 
кіноактору. Очевидно, актор «показує», бо м-р Годдард відра-
зу починає нагромаджувати одну дію на одну. «Відобразити 
горе!» — наказує він, або «сум», або «гнів», або «щире спів-
чуття», або «бажання убити», або «прагнення самогубства». 
От і все. Так і має бути — інакше коли б він завершив роботу 
і написав свої тисячу триста сцен?

Проте можете собі уявити, як довелося мені, бідоласі, 
котрий не міг обмежитися чарівним словом «відобразити», 
а мав описати — і до того ж досить докладно — усі ті настрої 
і положення, що їх одним розчерком пера визначив м-р Год-
дард! Нехай йому грець! Діккенсу не здавалося надмірним 
витратити тисячу слів на описування і найтонше окреслен-
ня сумних переживань того чи іншого героя. А от м-р Год-
дард каже «Відобразити» — і раби кіноапарата  роблять усе, 
що потрібно.

А розвиток дії! Свого часу я написав кілька пригодниць-
ких романів, проте навіть у них разом не було стільки дії, як 
у «Серцях трьох».

Зате тепер я знаю, чому кінематограф має таку популяр-
ність. Я тепер знаю, чому «Пани Барнес із Нью-Йорка» і «Гон-
чар із Техаса» розійшлися мільйонами примірників. Я тепер 
знаю, чому якась пихата агітаційна промова може зібрати 
куди більше голосів, ніж доблесний вчинок чи задум держав-
ного діяча. Перероблення сценарію м-ра Годдарда на роман 
було для мене цікавим досвідом — і досить повчальним. Ця 
праця по-новому висвітлила давно осмислені мною соціоло-
гічні узагальнення, підвела під них нову основу і зміцнила їх. 
Після цієї спроби своїх сил як письменника у новій для себе 
царині я почав розуміти душу народу глибше, ніж розумів 
досі, й усвідомив, яким високим мистецтвом жесту і мімі-
ки має володіти демагог, котрий залучає голоси виборців на 



7

свій бік за допомогою уміння грати на колективній душі мас. 
Я буду вельми здивований, якщо ця книга не набуде масо-
вого розповсюдження. («Показати здивування», — сказав 
би м-р Годдард, або — «Відобразити масовий розпродаж».)

Коли в основі цієї авантюри, іменованої «Серця трьох», 
лежить співпраця, то її принцип захоплює мене. Проте бою-
ся, що такого колегу, як м-р Годдард, можна здибати не часті-
ше ніж одного на мільйон. Ми жодного разу не прохопилися 
навіть словом, у нас не було жодної суперечки чи дискусії. 
Однак у такому разі я також не просто спільник, а мрія! Хіба 
не я дозволив йому беззастережно «відображати» усе, що 
йому заманеться, протягом 15 епізодів сценарію, 1300 сцен 
і 31 000 футів плівки і, зрештою, 111 000 слів, що склали ро-
ман? І все ж тепер, коли я закінчив цю працю, я вельми був би 
радий, коли б не розпочинав її, — з однієї простої причини: 
мені хотілося б самому прочитати книгу і подивитися, як 
вона читається. А мене це вельми цікавить. Вельми.

Джек Лондон
Вайкікі, Гавайські острови,

23 березня 1916 року
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ДАВНЯ ПІРАТСЬКА ПІСНЯ

Шукачам пригод і долі
Я таку пораду дам:
Йдіть корсарами на море,
Де привілля всім вітрам.

Приспів:
Нас в морські бої і шторми
Не пройме переполох —
Станем спинами до щогли
Проти тисячі удвох!

Приготуємо пістолі —
Й в справжнє судно, не в міраж,
Пошлемо з гармати ядра
Й підемо на абордаж!

Приспів.

Гей, корсари, славмо вітер,
За кормою водоверть!
Пожаліємо матросів —
Капітану ж буде смерть!

Приспів.

Із захопленого судна
Забираймо лиш вино,
Чарівних жінок і злото —
Решта хай іде на дно!

Приспів.

Джордж Стерлінг
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РОЗДІЛ І

Цього пізнього весняного ранку події в житті Френка 
Моргана змінювалися надто швидко. Якщо будь-коли лю-
дині було призначено, перемістившись у часі, стати учасни-
ком жорстокої, кривавої драми, а точніше — трагедії про-
стих душ, і  водночас свідком середньовічної мелодрами, 
насиченої сентиментальністю і бурхливими пристрастями, 
властивими мешканцям Латинського Нового Світу, то цією 
людиною Доля призначила бути Френкові Моргану, і то до-
сить незабарно.

Проте сам Френк Морган перебував у незнанні того, що 
у світі щось для нього готується, і навряд чи був готовий 
до подій, які насувалися. Засидівшись за бриджем, він піз-
но прокинувся й, поснідавши фруктами й кашею, подався 
до бібліотеки — зі смаком обставленої кімнати, звідки його 
батько останніми роками життя керував великими і різно-
манітними справами.

— Паркере, — звернувся Френк до камердинера, що слу-
жив ще його батькові, — чи не помітив ти, що мій покійний 
батько погладшав в останні роки його життя?

— Ні, сер, — відповів той з усією шанобливістю добре 
вимуштруваного слуги, але мимоволі змірявши швидким по-
глядом чудову постать парубка. — Ваш батько, сер, завжди 
був струнким. Постава його ніколи не змінювалася: він був 
широкоплечий, з могутніми грудьми, маслакуватий, проте 
талія, сер, у нього була тонка. Завжди тонка. Коли його по-
клали на стіл, багато юнаків у нашому місті могли б засо-
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ромитися своєї постави. Він завжди ретельно дбав про себе, 
сер, — я маю на увазі всі ці вправи, що він щоранку по пів-
години виконував у ліжку. Ніщо не могло йому завадити. Він 
називав це своїм культом.

— Атож, постать у батька була рідкісна, — ліниво вимо-
вив Френк, дивлячись на біржовий телеграф і кілька теле-
фонних апаратів, установлених ще його батьком.

— Чудова, — переконливо ствердив Паркер. — Ваш бать-
ко був стрункий, як аристократ, незважаючи на ширококос-
тість, могутні плечі й груди. І ви це успадкували, сер; тільки 
ви ще досконаліші.

Молодий Френк Морган, що успадкував від свого батька 
не тільки постать, а й чимало мільйонів, безтурботно роз-
валився в широкому шкіряному кріслі й витягнув ноги, зо-
всім як могутній лев у клітці, не знаючи, куди подіти свої 
сили. Розгорнувши ранкову газету, він прочитав заголовок, 
що повідомляв про новий зсув на К’юлебрській ділянці Па-
намського каналу.

— Добре, що ми, Моргани, не схильні до повноти, — позі-
хаючи, промовив він, — а то я міг би і розтовстіти від такого 
життя... Правда, Паркере?

Старий камердинер, не розчувши, зніяковіло подивився 
на свого хазяїна.

— Так, сер, — поспішно відповів він. — Тобто я хочу ска-
зати: ні, сер. Ви тепер маєте найкращий вигляд.

—  Нічого подібного,  — впевнено заявив молодик.  — 
Я, можливо, і не розжирів, але безумовно обм’якнув... Га, 
Паркере?

— Так, сер... Тобто ні, сер... Я хотів сказати: ні, сер. Ви все 
такий самий, яким повернулися з коледжу три роки тому.

— І вирішив, що неробство — моє покликання, — роз-
сміявся Френк. — Паркере!

Паркер шанобливо витягнувся. Проте його пан вже за-
нурився в  глибокий роздум, немов намагався позбутися 
проблеми надзвичайної важливості, а рука його раз у раз 
смикала маленькі настовбурчені вусики, які він віднедавна 
почав відрощувати.
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— Паркере, я їду рибалити.
— Так, сер.
— Я виписав кілька вудок. Будь ласка, склади їх і при-

неси сюди, я хочу оглянути. Я гадаю, що поїхати тижнів на 
два кудись у ліс — це для мене найкорисніше. Якщо я цього 
не зроблю, то, без сумніву, почну гладшати і зганьблю весь 
наш рід. Адже ти чув про сера Генрі? Старого оригінала сера 
Генрі, пірата і головоріза?

— Так, сер. Я читав про нього, сер.
Паркер уже стояв біля дверей і чекав тієї хвилини, коли 

балакучість молодого пана вичерпається, аби виконати його 
доручення.

— Авжеж, пишатися тут нічим — старий розбійник!
— О ні, сер! — заперечив Паркер. — Адже він був губер-

натором на Ямайці й помер усіма шанований.
— Добре, що його не повісили, — засміявся Френк. — Влас-

не кажучи, тільки він один і ганьбить наш рід, який сам і засну-
вав. Але я ось що хотів сказати: я досить ретельно переглянув 
усе, що його стосується. Він дуже піклувався про свою постать і, 
слава богові, до самої смерті був стрункий. Це добра спадщина, 
що перейшла й до нас. А от скарбу його ми, Моргани, так і не 
знайшли; втім, тонкий стан — це дорожче від рубінів. Родова 
ознака, як казали професори біології, котрі мене навчали.

Зависла довга пауза, і Паркер обережно вислизнув з кім-
нати, а Френк Морган заглибився у вивчення газетної статті 
про Панаму й з’ясував, що канал відкриють для судноплав-
ства, очевидно, не раніше як за три тижні.

Задзеленчав телефон, і за допомогою електричних нервів 
сучасної високої цивілізації Доля зробила першу спробу про-
стягнути свої щупальця і дістатися до Френка Моргана, що 
сидів у бібліотеці особняка, збудованого його батьком на 
Ріверсайд-драйв.

—  Шановна місіс Керазес,  — заперечив він у  слухав-
ку, — що б там не сталося, це просто тимчасовий ажіотаж. 
З «Темпіко петролеум» все добре. Це не спекулятивні па-
пери, а цілком надійне вкладення капіталу. Тримайтеся їх. 
Тримайтеся міцно... Напевно, річ у тім, що якийсь фермер 




