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РОЗДІЛ I

Я не знаю, з чого почати. Іноді жартома я думаю, що 
в усьому винний Чарлі Ферасет. У нього була дача в Міл-Ве-
лі, під горою Томалпайс. Жив він там тільки взимку, коли 
приїздив туди відпочити й почитати на дозвіллі Ніцше та 
Шопенгауера. Коли наставало літо, він знову повертався до 
міста, щоб працювати не покладаючи рук у духоті й пилю-
ці. Я мав звичку відвідувати його щосуботи після полудня 
й залишатися в нього до понеділка. Коли б у мене не було цієї 
звички, я б не опинився того пам’ятного січневого понеділка 
в бухті Сан-Франциско.

Не можна сказати, що судно, на якому я плив, було нена-
дійне: «Мартінес» робив тільки четвертий чи п’ятий рейс на 
переправі між Саусаліто та Сан-Франциско. Річ не в цьому. 
Небезпека крилася в густому тумані, що навис над бухтою, 
хоч мене, людину суходолу, він мало лякав. Справді, я при-
гадую, як спокійно я вмостився на палубі, просто під стер-
новою рубкою, і таємничість сірого туману опанувала мою 
уяву. Віяв свіжий бриз, і я довгенько був самотній серед вог-
кої півтемряви, — хоч і не зовсім, правда, бо неясно відчував 
присутність стерничого чи ще когось, чи не капітана, у скля-
ній будці в мене над головою. Пригадую, я сидів і розважав 
про вигоди розподілу праці: мені не потрібно вивчати тума-
ни, вітри, припливи та відпливи і взагалі мореплавство, аби 
відвідати свого приятеля, що живе по той бік затоки. Як це 
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добре, думав я, що люди мусять спеціалізуватися. Штурман 
і капітан знаються на своїм ділі, й знання їхні служать бага-
тьом тисячам людей, що так само, як і я, не знають ні моря, 
ні мореплавства. З іншого боку, замість витрачати енергію на 
вивчення багатьох предметів, я мав можливість зосередити 
її на вивченні того, чим я цікавлюся, наприклад: яке місце 
посідає Едгар По в американській літературі. Між іншим, так 
називалася моя стаття у свіжому числі журналу «Атлантика». 
Піднявшись на корабель і проходячи по салону, я задоволено 
відзначив, що один огрядний добродій читає «Атлантику» 
якраз на сторінці, де надруковано мою статтю. Знову ж таки, 
це тільки завдяки розподілові праці та спеціальним знанням 
штурмана й капітана цей огрядний добродій мав змогу чи-
тати мою спеціальну статтю про Едгара По, доки його пере-
возили з Саусаліто до Сан-Франциско.

Якийсь червонолиций чоловік грюкнув дверима салону 
й загупав ногами по палубі, урвавши мої думки. Я саме обмірко-
вував тему своєї нової статті, яку я хотів назвати «Необхідність 
свободи. В обороні митця». Червонолиций чоловік зиркнув 
у бік стернової рубки й повів очима навколо, вдивляючись у ту-
ман. Потім прошкандибав по палубі туди й назад (він, либонь, 
був на протезах) і зупинився біля мене, широко розставивши 
ноги. На його обличчі сяяла усмішка. Я не помилився, подумав-
ши, що ця людина все своє життя прожила в морі.

— Від такої гидкої погоди люди передчасно сивіють, — 
сказав він, ледь кивнувши головою в бік стернової рубки.

— А мені здається, тут нема нічого складного, — відповів 
я. — Це просто, як двічі по два — чотири. Компас показує 
напрямок, а віддаль і швидкість відомі. Я сказав би, що це 
звичайнісінька арифметика, та й годі.

— Нічого складного! — перекривив мене чоловік. — Про-
сто, як двічі по два — чотири! Звичайнісінька арифметика!

Тут він якось підтягся, відкинувся назад і зміряв мене 
поглядом.

—  А  що ви знаєте про відплив, що рветься тут крізь 
Золоті Ворота? — запитав або, радше, гримнув він. — Або 
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швидкість течії? А як відносить, га? Ось прислухайтеся. Чу-
єте? Це дзвонить буй. Ми йдемо просто на нього. О, бачте, 
міняють курс.

З туману долинув сумний дзвін. Я помітив, як стерничий 
хапливо закрутив штурвалом. Щойно бемкання дзвона чуло-
ся спереду, а тепер воно долинало вже збоку. Раптом хрипко 
заревів наш свисток, час від часу чути було й інші свистки, 
що долітали крізь туман з усіх боків.

—  Якийсь пароплав,  — сказав червонолиций, показу-
ючи праворуч, звідки було чутно свистки.  — А  там що? 
Чуєте? Сурмлять у  ріжок. Певно, якась шаланда. Гей, ви 
там, на шаланді, не ловіть гав! Так я  й  знав! Тепер хай 
попокрутяться!

Невидимий пароплав раз у раз подавав сигнали, і вони 
перепліталися з тривожними звуками ріжка.

— А тепер вони перемовляються, намагаючись розмину-
тися, — вів далі червонолиций, як свистки раптом затихли.

Його обличчя сяяло й очі блищали від захоплення, коли 
він перекладав мову ріжків та сирен на звичайні слова.

— Ото сирена пароплава, що йде десь там ліворуч. А чу-
єте цей — у нього ніби жаба застрягла в горлянці. Здається, 
це парова шхуна, вона повзе назустріч відпливу.

Враз ми почули пронизливий різкий свист просто попе-
реду і дуже близько від нас. На «Мартінесі» вдарили в гонг. 
Колеса нашого судна спинились, їхнє ритмічне ляпання по 
воді завмерло, потім вони знову залопотіли. Пронизливий 
різкий свист, подібний до сюрчання цвіркуна серед реву ве-
ликих звірів, почувся крізь туман уже збоку, а скоро й зовсім 
затих. Я глянув на свого супутника за поясненням.

— Храбруватий катерець, — сказав він. — Я мало вже не 
хтів, щоб його, чортяку, потопили! Від таких буває велике 
лихо. А яка з них користь? Сяде в такий катерець якийсь 
шибеник і преться, наче дідько в пекло, дме у свою свиставку, 
переганяє інших та гука всьому світові, мовляв, це я йду, я не 
можу сам поберегтися, то тікайте з дороги! Бо, бачте, він іде! 
Хіба йому втямки, що таке проста ввічливість!
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Мене тішив його нез’ясовний гнів, і доки він, обурений, 
ходив туди й сюди, я знову поринув у поезію туману. Справ-
ді, якоюсь поезією віяло від цієї мли, що не було їй кінця, 
ані краю. Вона таємниче нависла над землею, що невтомно 
кружляє в просторі. А люди, — ці світлячки й іскринки, одер-
жимі жадобою діяльності, — мчать на своїх конях із криці 
й дерева крізь саме серце таємниці, наосліп пробиваючись 
крізь Невідоме, та вигукують сміливі слова, аби заглушити 
внутрішній голос страху і непевності.

Голос мого сусіди повернув мене до дійсності. Мені стало 
смішно: адже я у своєму житті теж борсаюсь наосліп, думаю-
чи, що з розплющеними очима лечу крізь таємницю…

— Еге! Хтось іде назустріч, — сказав він. — Чуєте? Та що 
як швидко. І просто на нас! Певно, нас іще не почув. Вітер-бо 
супротивний.

Міцний бриз віяв нам в обличчя. Я виразно почув свис-
ток трохи попереду й десь збоку.

— Пасажирський? — спитав я.
Він кивнув головою.
— А який же ще так летітиме? — і засміявся. — Наші, 

певно, захвилювалися.
Я глянув угору. Капітан вистромив голову й плечі з рубки 

й пильно вдивлявся в туман, ніби намагаючись напружен-
ням волі пронизати імлу. Обличчя його було занепокоєне, як 
і обличчя мого сусіди, що, підступивши до поручнів, утупив 
очі в бік невидимої небезпеки.

Усе сталося неймовірно швидко. Туман розійшовся, наче 
клином розколений, і перед нами з’явилася прова якогось 
пароплава з пасмами імли пообіч, немовби то були водорості 
на пащеці в Левіафана. Я побачив стернову рубку й сивобо-
родого чоловіка, що висунувся з неї по лікті. Він був у синій 
уніформі і, як я можу пригадати, цілком спокійний. За таких 
обставин спокій — то було жахливо. Цей чоловік, здавалося, 
слухняно виконував волю невблаганної Долі й незворушно 
чекав на удар. Він нахилився, спокійно й розважливо повів 
очима, наче точно визначав місце, куди припаде удар, і не 
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звернув ніякої уваги на те, що наш стерничий, побілівши 
з люті, закричав: «Що ви наробили?!»

Пригадуючи все це тепер, я переконуюся, що відповідь, 
власне, була зайва.

— За щось чіпляйтеся, й добре, — сказав мені червоно-
лиций.

Він ураз охолонув і також ніби перейнявся неприродним 
спокоєм.

— Ви слухайте, як кричатимуть жінки! — сказав він якось 
сердито, наче йому було не первина зазнавати таких пригод.

Судна зіткнулися раніше, ніж я встиг послухатися його 
поради. Нас, мабуть, ударило посередині. Я нічого не бачив, 
чуже судно зникло з очей. «Мартінес» накренився, затріщала 
обшивка. Мене кинуло лежма на мокру палубу, і я ще й не 
підхопився, як почув жіночий крик. То був жахливий крик, 
що холодив душу. Мені стало страшно. Я пригадав, що в са-
лоні багато рятувальних поясів, і кинувся туди, але натовп 
знавіснілих пасажирів у дверях відкинув мене геть назад. Що 
трапилося далі, за наступних кілька хвилин, я ніяк не можу 
пригадати, але добре пам’ятаю, що скидав рятувальні пояси 
з полиці над головами, а червонолиций чоловік одразу ж по-
чав надягати їх на жінок, які билися в істериці. Моя пам’ять 
так виразно і яскраво відбила цю подію, що я бачу її, наче 
на малюнку. Ось, коли хочете, цей малюнок. Я можу його 
відтворити навіть і зараз.

Нерівні краї проломини в стіні салону, крізь яку вривають-
ся сірі клубки туману; порожні лави, розкидані речі — клунки, 
саквояжі, парасольки та пледи, — все покинуте під час втечі; 
огрядний добродій, що читав мою статтю, надяг рятувальний 
пояс і, ще з журналом у руці, якось нудно й увередливо питає 
мене, чи є яка небезпека; червонолиций чоловік, що мужньо 
тупцює на своїх протезах і надягає рятувальні пояси всім, хто 
до нього підходить; і, нарешті, дикий лемент жінок.

Мої нерви не витримували того жіночого лементу. На 
мого червонолицього сусіду цей галас, певне, також впливав, 
бо перед очима мені постає ще одна картина, якої ніколи 
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я не забуду. Огрядний добродій, заховавши журнал у кише-
ню пальта, цікаво озирається навколо. Безпорадний натовп 
жінок з блідими перекривленими обличчями, з роззявлени-
ми ротами лементує, наче хор пропащих душ; мій сусіда, аж 
посинілий від люті, руки піднявши догори, в позі громовер-
жця, кричить:

— Цитьте! Заткніть пельки!
Я пригадую, що від того видовища я зненацька зареготав, 

але за хвилину сам уже був мало не в істериці. Бо це ж були 
жінки мого кола, вони нагадували мені мою матір і сестер, 
вони боялися смерті, вони не хотіли вмирати. Я пригадую, 
що їхній лемент скидався на верещання свиней під різнико-
вим ножем. Мене дуже вразила яскравість аналогії. Ці жінки, 
здатні до найвищих перечувань, до найніжніших почуттів, 
стояли, роззявивши роти, й лементували. Вони хотіли жити, 
але, безпорадні, як щури в пастці, тільки зчиняли лемент.

З жаху я кинувся на палубу. Мені стало зле, замлоїло під 
грудьми, і я сів на лавку. Невиразно, ніби в тумані, бачив 
я матросів, що метушились по палубі, чув, як вони кричали, 
силкуючись поспускати шлюпки. Все було точнісінько, як це 
пишуть у книжках. Заїдало талі. Все було несправне. Одну 
шлюпку спустили, не позабивавши чопів; коли жінки й діти 
посідали в неї, її залило водою і вона перекинулася. Другу 
шлюпку спустили тільки одним кінцем, другим вона зависла 
на талях, її покинули. Чужого пароплава, що спричинивсь 
до такого лиха, не було видно й сліду, хоч я чув, як матроси 
казали, що, безперечно, з того пароплава пошлють шлюпки 
допомогти нам.

Я зійшов на нижню палубу. «Мартінес» швидко тонув, 
вода була дуже близько. Багато пасажирів стрибало у воду. 
Ті, котрі борсались у воді, кричали, щоб їх підняли назад на 
пароплав. Але ніхто не звертав на них уваги. Зчинився крик, 
що ми тонемо. Мене теж пойняла загальна паніка, і разом 
з іншими я й собі скочив за борт. Як я опинився у воді, не 
пам’ятаю, але враз я зрозумів, чому ті з води так домагали-
ся, щоб їх забрали знов на судно. Вода була холодна, жах 




