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Ідентифікація 

Неможливо бути вільним  
від того, від чого втікаєш.

Фрідріх Ніцше

Липень 2014 року
«С добрым утром, с бодрым укром и хо-ро-ши-и-им днем! 

Тарарам!» — думки про те, що це вже побудка, а за версією 
Толька, чергова, майже вдала, спроба піднятися з ліжка у 
важку за визначенням п’ятницю, остаточно заплуталися. Ри
ма була сумнівною, а незвичність такого віршування оста-
точно повернула адвоката до реальності. Він за щось заче-
пився у цих хаотичних думках.

— Ну чому раптом «бодрым укром»? А що хоч снилося? — 
запитувати не було в кого. Але питання пролунало, і кіт Мар-
кіз, піднявши-розпушивши вишуканий рудий хвіст, підійшов 
до господаря і запопадливо-шанобливо занявчав та потерся об 
ногу. Ні. Це треба описати. Маркіз (якого сусіди недаремно 
іноді називають Естетом) спочатку просто уткнувся рожевим 
носиком. Але за мить, ніби прагнучи засвідчити свою повагу 
близькій людині, дещо нахиливши мордочку, потерся-провів 
дотичну (у всіх сенсах — як у геометричному, так і в пестливо-
філологічному) від точки дотику (тобто від того самого мур-
котливого носика) до вушка, як і годиться для кота-джентль
мена, який, до речі, втратив зовсім мініатюрний клаптик того 
вушка в боях із конкурентами за серця-хвости нявкучих дам. 
Щоправда, щодо «милого нявчання», то це винятково оціночне 
судження Маркіза про березневі співи під місяцем. Можливо, 
ми, люди, марно не дослухаємося до цієї естетичності, і, почув-
ши подібний спів, нервово ляскаємо кватирками на євровік-
нах, а дехто навіть на адресу цих останніх ангелів на землі по-
силає добірну російську лайку.

Анатолій давно не переймався пошуком сенсу сновидінь, 
проте цього разу все ж спробував повернутися в неусвідом-
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лене. Йому наснилася вода. Точніше — чи то ріка, чи то мо
ре-океан. Перша картинка була спокійною, проте на зміну їй 
прийшла інша — вода-ріка-море-океан швидко стали кала-
мутними. Піднявся шторм.

— Як за часів Ноя, — зринула чудернацька аналогія. — 
Потоп...

Але очікуваного руйнівного та очисного потопу нібито і 
не було. Темряву пронизав промінь прожектора. Ні, все не 
втихомирилося, але натомість з’явилася надія на краще, на 
можливість уникнути всепоглинаючої та нищівної сили сти
хії. Хитко, боязко, але з’явилася.

З’явилася і нявкуча вимога котячої радості у вигляді ко-
ричневих квадратиків, що в них, за твердженням розробни-
ків, неодмінно мало б бути ніжне філе лосося.

Життя тривало. Здавалося, що воно входить у звичний 
ритм: дім, сім’я, робота.

Домом для Анатолія Тимофєєва була однокімнатна квар
тира-студія в новому елітному будинку з видом на Дніпро 
(до середини якого «редкая птица долетит»). Загальна 
площа в 107 кв. м також свідчила на користь адвоката.

Із родиною ситуація гірша. Була дружина. Ксюха. Але ось 
уже років двадцять, як вони розлучені. Маркіз став і турбо-
тою, і втіхою адвоката. Останнім часом.

Робота. Все робота і робота (жодної патетики у фразі-
виправданні). Гучні і не дуже процеси. З думками про них — і 
на роботі, і в судах, і навіть удома під бурмотіння телевізора. 
Щоправда, під час Майдану телевізор перестав бути «ящи-
ком» — зачепило. Загибель хлопців із дерев’яними щитами 
вразила адвоката. На Майдан він не ходив. Ані на київський, 
ані на місцевий. Але коли при виїзді з міста на дамбу того ж 
таки «пишного Дніпра», якому, за твердженням класика, що 
ідентифікував себе як українець, але чудово писав російською, 
рівного в світі немає, так ось, коли при виїзді на дамбу почала 
творитися нова класика — жорстоке побиття міліцією мітин-
гувальників, — адвокат почав займатися тим, чим і повинен 
був займатися. Тобто пішов на місце події опитувати по
страждалих та свідків і збирати речові докази... У місті тоді 
панував якщо й не потоп, то однозначно хаос. Ніяких право-
охоронних органів реально не було. Перший правоохоронець 
(читай — хранитель конституційних прав і спокою грома-
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дян) з’явився на місці події біля дамби через місяць після по-
биття. Причому від отримання заробітної плати за період зло
чинної бездіяльності ніхто так і не відмовився. Завдяки тиску 
громадськості розпочалося слідство. Але на цьому імітація 
дій на користь суспільства завершилася.

Ще через два роки слідство зайшло в глухий кут, а на за-
пити «обуреної громадськості» нові керівники тепер уже не 
міліції, а поліції (яка, за задумом автора реформ, мала б ради-
кально відрізнятися від абсолютно безнадійної попередниці) 
відповідали, що нікого з працівників міліції не вдалося іден-
тифікувати, адже всі вони «були в шоломах». Отакої!

Адвокат тим часом свою справу зробив: показання зі
брав, «справи» підшив і направив в усі інстанції...

Відкривши холодильник, Тимофєєв потягнувся за кор-
мом для Маркіза, і його погляд зачепився об ретельно запа-
кований свіжий кріп.

— А ось і сон у руку, — фраза, призначенням якої, ймо
вірно, було самоствердження у статусі обмовки за Фройдом 
«бодрого укра», була адресована і для себе і, за компанію, 
для Маркіза. Адвокат, погодувавши домашнього улюблен-
ця, дістав три перепелиних яйця, кріп і цибулю — класику 
холостяцького сніданку. Ні. Ще гріночки з кунцівської бу-
лочки на сковорідці. Тепер усе!

Але захват, знак оклик чомусь не сприймався. Була якась 
незакінченість, якийсь тягар, що мучив і нагадував — щось 
не так.

— «Бодрый укр», — адвокат спробував чи то зіронізува-
ти чи то дати нову назву своєму кулінарному шедевру.

Невідомо з чиєї легкої руки всіх нас стали називати «ук-
рами», «укропами», «нациками» і, ще гірше, «фашистами». 
Ані «нациком», ані тим більше «фашистом», адвокат, так са
мо, як і мільйони українців, себе не визнавав. «Укром» або 
«укропом»? А чом би й ні?! На якій благодатній українській 
грядці не росте кріп?

«Нічого образливого у цій дефініції немає», — додаючи 
соєвий соус, міркував адвокат. От тільки... гинуть наші «укри» 
сотнями-тисячами, а тисячі, десятки тисяч стають каліками...

— Напевно, я і є «укр»-«укроп», який виріс на цій бага-
тостраждальній і заодно благодатній землі, — підсумував 
філософію не зовсім доброго ранку 2014 року Анатолій.
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За кілька кілометрів  
від 32-го блокпоста

Навіть якщо мечем доведеться 
скористатися бодай один раз у 
житті, це вартує того, щоб но-
сити його все життя.

Лао-Цзи

15 жовтня 2014 року, близько 17:00
— Яйца, сердце или ухо?.. Не слышу! Яйца или ухо?..
Тяжкопораненому в ногу і живіт бійцю добровольчого 

батальйону «Айдар» із позивним Білий важко було повіри-
ти, що це з ним справді відбувається. Можна було б сказати: 
«Ущипніть мене! Може, це мені сниться?» Але ніхто щипати 
не збирався. Навпаки — абсолютно чітко лунало настирливе 
питання з вуст бородатого чолов’яги, одягнутого в польовий 
військовий костюм для спецпідрозділів «Горка-4» з незмін-
ною прикрасою — георгіївською стрічкою (тією, котра не-
щодавно була символом поваги до ветеранів Другої світової 
війни, а тепер сприймається як символ непримиренності між 
воюючими сторонами). — Яйца, сердце или ухо?

— Вухо.
— Режем ухо. Молись, сука! Молитвы знаешь? Громче! 

Громче! Громче! Не слы-ы-ы-ы-шу-у-у!
Чи був якийсь акцент у словах польового «хірурга»? «Айда

рівець» цим не переймався. Усе було якось незрозуміло, страш
но і по-дурному. Вухо відрізали швидко. На обличчя потекло 
щось тепле. Кров. Рідна.

*  *  *
За одягом добровольця неможливо визначити, який ре-

зус-фактор у бійця: форму second hand із нашивкою, що свід
чила про захист інтересів Королеви Great Britain, привезли в 
батальйон волонтери. Замість військового квитка — паспорт 
громадянина України. Справжнього громадянина.
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