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Озброєні з голови до ніг люди від імені чека, ко-
мендатури міста, кримінально-розшукової мілі-
ції та інших установ роблять обшуки, арешти, 
підкидають фальшиві гроші, напрошуються на 
хабарі, шантажують цими хабарами, ув’язнюючи 
тих, хто цей хабар дав, щоб кінець кінцем звіль-
нити людину з-під страху смерті за десятикрат-
ний або двадцятикратний хабар.

З доповідної записки представника РРФСР 
в Україні Давида Гопнера —  

Володимирові Леніну 
22 березня 1919 р.
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Київ, березень

1

— Ти вже пробач, Артеме Даниловичу, але я тобі не радий.
Говорячи так, Мирон виставив на стіл полумисок із холод-

ною, звареною в лушпинні картоплею, поруч поклав почище-
ну половину цибулини, додав чвертку сірого хліба, зітхнув:

— Ось, чим можу.
Шеремет знизав плечима, підхопив із підлоги солдат-

ський речовий мішок, видобув із надр замотаний у полот-
няну шмату кусень жовтуватого, старого сала — невеликий, 
трохи більший за його долоню. Потім виклав мішечок із чор-
ними сухарями, промовивши:

— Мій внесок, свояче. Я не обжирати прийшов.
— Ага, зараз нікого в Києві здорово не об’їси, — буркнув 

Мирон. — Товариші-більшовики кажуть, що теж голодують. 
Але я дуже в цьому сумніваюся. Чрезвичайка точно посиле-
ну пайку собі виписує, — зітхнув, додав з гіркою іронуєю: — 
Служба шкідлива.

Про Надзвичайну комісію — чека, чрезвичайку — та її ді-
яльність Артемові Шеремету доводилося чувати чимало. 
Ось хоч би з Полтави: там уже орудували більшовики, й звід-
ти розходилися відкриті заклики Короленка 1, наповнені 
більше емоціями гуманіста, ніж конкретними прикладами.

1 6 лютого 1919 року під час другого російського вторгнення в Україну бу-
ла створена Всеукраїнська надзвичайна комісія (ВУНК), «чрезвичайка» — 
точний аналог ВЧК (Всероссийская чрезвычайная комиссия). Від самого 
початку її діяльність спрямовувалася передусім на терор та фізичне зни-
щення незгодних. Діяльність ВУНК гостро засуджував український письмен-
ник-гуманіст Володимир Галактіонович Короленко (1853—1921 рр.), який 
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Молодший брат Лідії, його дружини, теж був не надто го-
віркий, коли Артем починав випитувати в нього, що з того 
правда, а що — чутки чи й відверта брехня. Хотів розібра-
тися, як правильно поводити себе з чекістами, яких у Києві 
нізащо не обминеш. Але Мирон не хотів підтримувати роз-
мови: так, ніби її тут, за стінами його квартири, хтось почує. 
І негайно покарає, щоб навіть наодинці не патякав зайвого. 
Не тільки про це, а й будь про що інше. Та й узагалі він не 
приховував невдоволення від появи родича. Проте Шере-
мет, щоб не розділяти себе з Мироном прірвою мовчання, 
все одно спитав:

— Чим це вона така шкідлива?
— Розстрілюють мало не щодня, — неохоче відповів свояк, 

сторожко озирнувшись, немов у темному куті заховався шпиг 
із револьвером. — А в лютому, ну, коли ото тільки придума-
ли свою чека, взагалі між собою воювали. Прямо на вулицях.

— Це як?
— А отак! — згадавши це, Мирон ураз помітно пожвавив-

ся. — Територію ділили. Вулиці, квартали, на Липках пере-
важно. Щоб простіше пояснити: ось тут грабують одні, на 
сусідній вулиці — другі. Один загін забреде на чужий го-
род — другий огризається. Люди носа не потикають на вули-
цю і думають, як оце я: аби Бог дав, щоб вони один одного 
постріляли, — помовчав і додав, уже зовсім осмілівши: — 
Коли комісари трошки освоїлися в місті, чекісти почали по 
квартирах закуски шукати. Сміх і гріх.

— Тобто? — Артем далі відмовлявся розуміти почуте.
— Коли вип’єш, треба закусити, — з показною терплячіс-

тю розтлумачував Мирон очевидні речі. — Зазвичай напи-
валися на нічних патрулях та облавах. От і лізли в першу-

не сприйняв ані Жовтневого перевороту, ані подальших методів прав-
ління більшовиків. Перебуваючи в описаний час у Полтаві, Короленко 
не боявся публічно протестувати проти терору, звертаючись, зокрема, 
особисто до Леніна.
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ліпшу оселю. До мене ввалилося троє таких. Один, старший, 
навіть пояснив, чого вони такі п’яні. Нетутешній, із Пітера, 
робітник-путиловець.

— Совість заїла?
— У кого совість! У комісара з наганом? Ну тебе! — від-

махнувся Мирон. — Каже, в нашому Києві тяжко йому. Ко-
лотить усього.

— І з чого ж його так тіпає? Набридло стріляти ворогів?
…У свої тридцять Шеремет уже встиг зажити слави до-

сить перспективного лікаря. Хоч для медика, який прагнув, 
щоб його сприймали серйозно, вік справді був не досить со-
лідний. Але ще півроку тому, коли вчився рятувати життя, він 
і гадки не мав, що отак спокійно говоритиме про страти.

За власну, хай невеличку, дореволюційну та довоєнну прак-
тику Артем не бачив стільки смертей, скільки побачив остан-
нім часом. Аргумент, що, мовляв, кругом громадянська війна 
і дідько його розбере, хто за кого та проти кого йде в атаку, 
міг би задовольнити. Адже коли все почалося чотири з поло-
виною роки тому, ще за царя, Шереметові нічого пояснюва-
ти не треба було. Є фронт, є тил, є загиблі герої, є поранені 
вояки. Уявляючи собі, скільки людських жертв приносить ко-
жен день війни, він усе одно сприймав цифри по- філософ-
ському. Ще й дискутував із тестем та його друзями з губерн-
ських дворянських зборів, чи встановлює хто перед кожною 
воєнною кампанією відсоток припустимих утрат.

Уже й не вірив у те, що сам колись із піною в роті дово-
див: солдати й офіцери, готуючись воювати, повинні усві-
домити, що теоретично кожен із них може загинути. А їхні 
керівники, зокрема й командувач, сам государ імператор, 
мусять відверто сказати їм, що всі вони разом і поодинці — 
мішень для ворожих куль. Ціль для багнетів. І гарматне 
м’ясо. Лише за таких обставин вояки чітко зрозуміють, що 
передова — це місце, де вбити можуть не того, хто право-
руч чи ліворуч від тебе, а найперше тебе самого. Сміливість, 
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відчайдушність і готовість померти за віру, царя та вітчизну 
будуть врівноважені бажанням прагматиків жити й бороти-
ся за найвищі ідеали.

Артемові слова присутні називали єрессю.
А самого Артема — хлопчиськом.
І всі хором бажали йому та всім присутнім, щоб війна ні-

коли не прийшла до їхніх домівок.
Тоді, не лише тисяча дев’ятсот чотирнадцятого, а й два ро-

ки по тому, ніхто всерйоз не припускав, що війська кайзера 
дійдуть до Київської губернії. Хоч, як порівняти з Харковом, 
а надто з Москвою, не кажучи вже про Петроград, їхнє місто 
лежало якнайближче до Східного фронту. До того ж усі вони, 
навіть Ліда, тоді ще Артемова наречена, щиро раділи, коли пе-
реможна російська армія зайняла значну частину Галичини 
й Буковини, просуваючись на захід. Тесть підняв за це бокал 
на заручинах. Якраз о тій порі після багатьох невдач військо 
нарешті досягло успіхів на австрійському кордоні. Бувши на-
підпитку, він розмахував вузьким високим бокалом, наче шаб-
люкою, розхлюпував дороге шампанське й вигукував патрі-
отичні гасла, звівши все до того, що Російська імперія не 
окупує Галичини, а лише повертає до свого складу історичні 
території, що їх надовго відірвали ненажерливі Габсбурги.

Справді, важко було уявити, що минулої зими, в лютому 
вісімнадцятого, війна вдереться на київські вулиці зовсім не 
з того боку, звідки на неї могли чекати. Тоді Шеремет із Лі-
дією дивом утекли. Не відступили — саме втекли. Тесть гнів-
но тупотів ногами й вимагав від Артема негайно врятувати 
його доньку, бо в місті розруха, влади нема. Ходять чутки, 
ніби Червона армія от-от зайде до міста, і хтозна, чого мож-
на сподіватися від озброєних більшовиків.

А Шеремет, навпаки, хотів записатися в ополчення як не 
медиком, то бодай рядовим бійцем. Тими днями міські га-
зети заклика`ли киян записуватися до війська, саморобні 
листівки радили створювати загони самооборони. Та містя-
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ни не виявляли до того найменшої охоти. Не вірили, що з Ро-
сії — хай вона тепер і зветься радянською — може прийти 
ворог, несучи смерть. Артем був серед здатної мислити мен-
шості, яка готувалася до найгіршого, бо уряд усе ж таки мав 
намір покинути Київ. Правда, ненадовго: обіцяє незабаром 
повернутися, діставши підтримку союзників 1. Отоді запанує 
спокій — і почнеться формування власних збройних сил.

Кінець кінцем тесть узяв гору, і Шеремет із Лідою та дво-
ма валізами речей вибралися до далеких родичів Артема 
в Проскурів. Як діставалися — то вже інша історія. За місяць, 
коли все ніби налагодилося, надумали повернутися.

Телеграфний зв’язок поновили. Артем надіслав телегра-
му, повідомляючи тестя про приїзд. Відповіді не дочекався, 
звернувши це на погану роботу пошти. І от вони з дружиною 
подалися назад, думаючи, що Київ просто ще не оговтався. 
Доходили, звісно, різні чутки й до Проскурова. Та Шеремет 
категорично відмовлявся вірити в них. Ще й Ліду сварив за 
надмірну паніку. Навіть якось зопалу назвав поширення тих 
чуток дамською істерикою, після чого дружина аж до вечо-
ра копилила губки.

Найгірше підтвердилося. Лідиного батька, київського 
присяжного повіреного Станіслава Романовського, російські 
матроси-революціонери закололи багнетами на порозі квар-
тири вже на третій день після того, як більшовицька армія за-
йняла місто. Ті, що дивом вижили в перші криваві дні, роз-
казували: грабувати Київ іменем революції червоні загони 
почали з Липок, з найбагатших кварталів. Усяку пристойно 

1 Центральна Рада наприкінці січня 1918 року IV Універсалом проголо-
сила Україну незалежною державою, а це викликало різке невдоволен-
ня більшовицької Росії. Невдовзі після цього почалася перша російсько-
українська війна. Після першого вторгнення більшовиків на територію 
УНР у січні 1918 року український уряд підписав мирну угоду з Німеч-
чиною та Австро-Угорщиною і, діставши військову підтримку, в берез-
ні того ж таки року повернувся до Києва.
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вбрану людину вважали за буржуя. Таких зупиняли просто 
на вулицях. А починала людина тікати — стріляли навздо-
гін. Потім добивали, роздягали вже мертвих. Можна не чи-
нити опору, але шанс вижити однаково був мізерний: уби-
ти могли за косий погляд.

Зрозумівши небезпеку, містяни почали перевдягатися 
в простий одяг. Проте їх усе одно зупиняли патрулі, вимага-
ли показати руки й, не побачивши на них мозолів чи розгле-
дівши манікюр, волокли до найближчого штабу, де за кілька 
годин розстрілювали. Або й без мороки знищували класо-
во чужий елемент, протикаючи бідолах багнетами тут-таки, 
на тротуарі.

Мертве тіло Станіслава Романовського, високого, ставно-
го, шістдесятирічного чоловіка, що був певен, ніби вдома най-
безпечніше, лежало на порозі квартири ще добу. Поховати 
вбитого буржуя ніхто з уцілілих у різанині не наважувався. 
Це зробили самі червоні, звільняючи або, як самі сказали, ви-
чищаючи квартиру для товариша комісара. Помешкання на 
Катерининській 1 йому дуже припало до душі. А тіло пана Ро-
мановського кинули на загальну купу. Як і решту тіл тих, ко-
го вбили за ці дні в квартирах і на вулицях.

Уже трохи згодом Шеремет дізнався, що присяжний пові-
рений мав шанс уціліти, навіть мав намір переховуватися. 
Хоч, знаючи покійного тестя, Артем уявив собі, як складно 
йому, дворянинові, далася сама думка про те, що мусить, не-
мов тарган, залазити в якусь вузьку шпарину. Та ще й у рід-
ному місті. Проте страх перед смертю переважив. Адвокат 
міг пересидіти лихі часи, мав шанс потай вибратися з Києва. 
Але на нього доніс двірник Микита, який на революційній 
хвилі так само відчув себе пригнобленим пролетарем.

Ні Артем, ні Ліда не могли зрозуміти, чим і коли Романов-
ський встиг образити того дядька. Пан завжди вітався з Ми-

1 Тепер — вулиця Липська.
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китою, часом давав п’ятака, коли той запопадливо відчиняв 
браму, на Великдень та Різдво обдаровував рублем. А коли 
в Петрограді скинули царя, навіть почав ліберально про-
стягати двірникові руку. Той спершу тиснув панську прави-
цю нерішуче, боязко. Потім звик, уже перший почав сова-
ти адвокатові п’ятірню, називав товаришем, і від цього 
присяжний повірений трошки ніяковів. Хто б міг подумати, 
що одного разу двірник приведе до нього загін озброєних 
матросів на чолі з комісаром — так розповідали очевидці, 
ховаючи погляди від заплаканої та пригніченої Лідії Стані-
славівни…

— То що ж не так у твоєму пролетареві з Пітера? — по-
вторив Шеремет, не дочекавшись відповіді.

— І зовсім він не мій, — у голосі Мирона почулися дратів-
ливі нотки. — Ти теє, обережніше. Тепер у Києві слово «про-
летар» треба промовляти шанобливо.

— Може, ще й шапку перед ними ламати?
— Треба буде — знімеш. Жити схочеш — на коліна ста-

неш, — відрубав свояк. — Здається мені, цього разу більшо-
вики тут надовго. Коли думаєш, що їх хтось пожене звідси 
в шию, як торік, — забудь. А нервує товариш із Путиловсько-
го заводу з причини, якої ти й не второпаєш відразу.

— Ти кажи. Спробую вже якось розібратися.
— Не вкладеться в голові, Артемію. Але поясню. Колотить 

співробітника чека від того, що він не вправляється, не всти-
гає виявляти й негайно ставити перед революційним трибу-
налом усіх кровопивців, експлуататорів трудового народу. 
Нащадків мерзенних кріпосників, як він сам каже. Боїться 
він, Артемію, — забагато, мовляв, на його вік буржуїв. Не до-
ріжуть їх. Отак.

Вірити не хотілося.
— Ти це серйозно, Мироне?
— Більш ніж серйозно. Це неминучість. Нові реалії їхньої 

радянської влади. І це лише одна з них.
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Присунувшись ближче, свояк стишив голос. Роззирнув-
ся сторожко, ніби тут хто заховався й може підслухати. За-
говорив, наче ділився страшною таємницею:

— Мають вони тут не одну чрезвичайку, Артемію. Кожна 
їхня радянська, більшовицька установа — окрема чекістська 
філія. Хоч полковий штаб, хоч домовий комітет чи як це все 
в них зветься — усяк із мандатом від нової влади має право 
робити арешт 1. Навіть судити на місці. Посилаються на ре-
волюційну доцільність і таке інше. Насправді ж більшість ви-
падків — це узаконений грабунок.

— Тобто?
— Майно і житло, Артемію. Чиясь прислуга давно наки-

нула оком на панські меблі, наприклад. Пише донос у чека, 
та й по всьому. Кажу ж тобі: тут революційне правосуддя на 
кожному кроці. Хто неграмотний — іде до комісара, той за-
писує з голосу. Ображений тільки хрестика малює біля сво-
го прізвища. Чи пальця прикладає. Таке теж трапляється. Да-
лі машина працює злагоджено.

— Абсурд.
— Якби це все не закінчувалося розстрілом, то таки був 

би абсурд. Сидимо тут, мов миші. Чекаємо, коли прийдуть 
і по нас. Так і живемо, свояче.

Слухаючи брата своєї дружини, Артем ніби дивися на се-
бе збоку. І не міг до кінця зрозуміти, де він справжній. І який 
з двох Шереметів тепер поводиться правильно: той, хто спо-
кійно собі слухає про криваве свавілля влади робітників та 
селян у Києві, чи той, хто ледь-ледь панує над собою.

1 У перші дні, щоб обшукати будь-яке приміщення, службове чи при-
ватне, працівникам ВУНК непотрібні були ніякі документи. Досить бу-
ло самого бажання або повідомлення про те, що за цією адресою — 
осередок «контрреволюції». Згодом, згідно зі спеціальною постановою, 
обшуки та арешти могли робити тільки ті, хто мав відповідний ордер. 
Хоч виписували його на тих самих підставах. Ордери лише формалі-
зували свавілля.
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Хотілося кинути все, перепинити Миронове скиглення.
Схопити за барки. Труснути, щоб аж голова смикнулася.
Гарикнути просто в лице, спитавши, де тепер Ліда.
І чому той досі ще й пальцем не кивнув, щоб вирятувати 

свою старшу сестру з неволі.

2

Повернувшись рік тому до Києва, тридцятирічний хірург 
Артем Данилович Шеремет надумав стати на службу до 
військового шпиталю.

Доти він устиг попрацювати земським лікарем у Ржи-
щеві. Зголосився доброхіть, викликавши цим захват моло-
дої дружини. Донька відомого київського правника, зара-
зившись у не такі вже й далекі революційні часи модним 
вірусом народництва, щиро вважала: треба йти до людей. 
І віддано їм служити. Лише так, мовляв, зітреться одвічна 
суперечність між містом і селом, яка згубно впливає на фор-
мування сучасного суспільства.

На той час російських народників уже витіснили соціаліс-
ти-революціонери. Точніше кажучи, гору взяло їхнє ліваць-
ке крило.

Оцих Артем недолюблював.
Через популярну в їхньому середовищі ідею тотального 

праведного терору як єдиного дійового засобу боротьби 
з реакційним царським режимом. Натомість тяжів до так 
званих інтернаціоналістів: саме вони — есерівське крило — 
стояли на позиціях тісного зближення міської інтелігенції 
з народом.

Говорити про політику, особливо на початку і в перший 
рік війни 1, було даниною моді, демонстрацією небайдужос-
ті й водночас стурбованості долею країни.

1 Ідеться про Першу світову війну (1914—1918 рр.) 
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