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Частина перша

I

Сьогодні померла мати. Або, може, вчора, не знаю. З при
тулку я отримав телеграму: «Мати померла. Похорон завт
ра. Щиро співчуваємо». І все. Мабуть, це сталося вчора.

Притулок для старих міститься в Маренґо, за вісімдесят 
кілометрів від Алжира. О другій годині я сяду в автобус і 
дістанусь туди надвечір. Отже, зможу чатувати біля небіж
чиці, а повернуся завтра ввечері. Я попросив у шефа два дні 
відпустки, і він, звичайно, не міг мені відмовити, бо не мав 
ніякої не менш поважної причини. Але, здається, невдово
лено скривився, тож я навіть сказав йому: «Я тут не винен». 
Він не відповів, і я подумав, що, напевне, не годилося каза
ти йому цих слів. Зрештою, чого я маю виправдовуватись? 
Радше він сам мав висловити мені своє співчуття. Але він, 
безперечно, висловить його післязавтра, коли побачить ме
не в жалобі. А тим часом мати ще ніби й не померла. Нато
мість після похорону в її смерті вже не буде сумнівів і все 
набере більш офіційного характеру.

О другій годині я сів на автобус. Припікало сонце. Як і 
завжди, я пообідав у ресторані Селеста. Усі мені співчува
ли, а Селест скорботно зітхнув: «Мати тільки одна». Коли 
я виходив, мене провели до дверей. Я був трохи пригніче
ний, бо ще мав зайти до Еманюеля й позичити чорну кра
ватку та жалобну пов’язку. Кілька місяців тому помер його 
дядько.

Мені довелося бігти, щоб устигнути на автобус. Ця по
квапність і сама поїздка, коли тіло трусило на вибоїнах, 
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смерділо бензином, а відблиски неба й шосе сліпили очі, 
мабуть, і стали причиною, що я одразу заснув. Я спав майже 
всю дорогу. Прокинувшись, побачив, що прихилився голо
вою до офіцера, який усміхнувся мені й запитав, чи я зда
леку. «Так», — відповів я, щоб не розмовляти з ним.

До притулку від містечка два кілометри. Я пішов піш ки. 
Я одразу хотів побачити матір. Але вартівник сказав, що 
слід зайти до директора. Директор мав якісь справи, і я був 
змушений чекати. Вартівник невпинно розповідав про щось, 
а потім я нарешті побачив директора, що прийняв мене у 
своєму кабінеті. То був сухенький стариган з орденом По
чесного легіону. Він дивився на мене ясними очима і так 
довго тис мені руку, що я вже не знав, як вивільнитись. За
зирнув до течки і промовив:

— Мадам Мерсо поступила до нас три роки тому. Ви 
були її єдиною підтримкою.

Мені здалося, ніби він чимсь дорікає мені, і я взявся по
яснювати. Проте він урвав мене:

— Сину мій, вам нема чого виправдовуватись. Я читав 
справу вашої матері. Ви не могли забезпечити її потреб. Їй 
була потрібна доглядачка. А ваша платня дуже скромна. 
І зрештою, тут вона була щасливіша.

— Атож, пане директоре, — кивнув я.
— І знаєте, — додав він, — тут вона мала друзів, людей 

свого віку. Могла розмовляти з ними про цікаві їй речі, 
належні вже до минулої доби. А ви молоді, і їй було б нуд
но з вами.

То таки була правда. Коли ми з матір’ю жили вдвох, вона 
всякчас тільки мовчки поводила за мною очима. Перші дні 
у притулку вона часто плакала. Адже вона звикла жити вдо
ма. Минуло б кілька місяців, і вона б плакала, якби її забра
ли з притулку. Зновутаки внаслідок звички. Почасти, ма
буть, саме тому протягом останнього року я майже не їздив 
до неї. Крім того, поїздка до матері забирала увесь недільний 



41

день і вимагала від мене додаткових зусиль: я мав іти до 
автобуса, купувати квит ки і їхати дві години.

Директор говорив щось і далі. Але я майже не слухав 
його. Згодом він проказав:

— Ви, мабуть, хочете побачити матір.
Я мовчки підвівся й пішов за ним до дверей. На сходах 

він пояснив:
— Ми перенесли її до моргу. Щоб не пригнічувати реш

ту. Щоразу, коли в притулку хтось помирає, всі інші на кіль
ка днів стають нервові й дратливі. І тоді їх тяжче обслуго
вувати.

Ми перетнули подвір’я, де чимало старих позбирались 
купками й розмовляли. Коли ми підходили до них, вони 
замовкали. А коли вже минали їх, позаду знову чулися роз
мови. Здавалося, ніби там стиха верещать папуги. Піді
йшовши до дверей невеличкого будиночка, директор зупи
нився:

— Месьє Мерсо, тут я вже лишаю вас. У разі потреби я 
буду в своєму кабінеті. А загалом ховатимуть о десятій ран
ку. Ми сподівалися, що ви зможете й чатувати над покій
ною. І останнє: ваша мати, здається, часто казала своїм при
ятелькам, щоб її поховали за релігійним обрядом. Я вже 
подбав про це. Але я хотів, щоб ви знали.

Я подякував. Мати, хоч і не була атеїсткою, за свого жит
тя ніколи не думала про релігію.

Я зайшов до моргу. То була дуже світла, побілена вап ном 
кімната зі скляним дахом. У ній стояли стільці й підставки 
на схрещених ніжках. Посередині кімнати на двох підстав
ках лежала труна із закритим віком. З брунатних, пофар
бованих дощок стирчали напівзакручені лискучі шурупи. 
Коло домовини сиділа арабкасанітарка в білому халаті та 
яскравій хустці на голові.

Одразу за мною ввійшов вартівник. Він, певне, біг і тро
хи заїкався:
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лося від сталі — і немов довжелезний меч ударив мене по 
голові. Тієї самої миті зібраний над бровами піт скотивсь 
на повіки, укрив ши їх густою теплою пеленою. Та завіса сліз 
і солі засліпила мене. Я нічого не відчував, окрім цимбалів 
сонця на своїй голові і, десь уже за межами сприйняття, 
леза, що й далі вилискувало спереду. Той блискучий метал 
роз’їв мені повіки й випалив сповнені болем очі. І то ді все 
навколо захиталося. Море слало важкий палючий віддих. 
Небо, здавалось, репнуло і плаче вогненним дощем. Усе моє 
єство напружилось, у руці я затис револьвер. Гашетка по
далася, я відчув гладеньке руків’я зброї, і саме отак, сухим 
і водночас оглушливим звуком, усе й почалося. Я струсив 
піт і сонце. Збагнув, що я знищив і врівноваженість дня, і 
виняткову тишу пляжу, де я був щасливим. І тоді я ще чо
тири рази вистрелив у нерухоме тіло, і кулі входили в нього, 
не лишаючи сліду. Немов лихо чотири рази коротко вдари
ло в мої двері.

Частина друга

I

Одразу після арешту мене кілька разів допитували. Але 
йшлося про з’ясування особи, тож допити тривали не довго. 
Першого разу, в комісаріаті, моя справа, здавалося, нікого 
не цікавила. Натомість за тиждень слідчий уже з цікавістю 
приглядався до мене. Але спершу запитав тільки моє ім’я, 
адресу, фах, дату та місце народження. Потім хотів знати, 
чи я вже взяв собі адвоката. Я відповів, що ні, й запитав, чи 
неодмінно треба мати його.

— А чому ви не хочете адвоката? — запитав він.
Я відповів, що, як на мене, моя справа надто проста. 

Слідчий усміхнувся:
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— Це ви так думаєте. А закон каже інше. Якщо ви не 
оберете собі адвоката, ми призначимо його офіційно.

На мій погляд, украй зручна річ, що правосуддя дбає 
про такі дрібниці. Я так і сказав слідчому. Він погодився, 
додавши, що закон таки добре продуманий.

Спочатку я поставився до слідчого несерйозно. Він при
ймав мене у кімнаті, де вікна були завішені гардинами, єди
на лампа стояла на його столі і світила на фотель, куди він 
посадив мене, а сам ховався у пітьмі. Я натрапляв на описи 
таких сцен у книжках, тож усе видавалося мені грою. Нато
мість після розмови я придивився до нього й побачив, що 
в нього витончене обличчя й запалі блакитні очі, що він 
високий, має довгі сиві вуса й пишне, майже біле волосся. 
Мені він видався розумним і, зрештою, симпатичним чоло
віком, дарма що його вуста нервово посмикувались. Вихо
дячи, я навіть збирався подати йому руку, але вчасно згадав, 
що я вбив людину.

Другого дня у в’язницю до мене прийшов адвокат. То 
був маленький, опасистий, молодявий чоловік із дбайливо 
укладеним волоссям. Незважаючи на спеку (я підкотив ру
кави сорочки), на ньому був темний костюм, накрохмале
ний з вилогою комірець і химерна краватка з широкими 
чорнобілими смугами. Він поклав на моє ліжко портфеля, 
якого ніс під пахвою, відрекомендувався і сказав, що вивчив 
мою справу. Моя справа досить делікатна, але він не сумні
вається в успіху, якщо я матиму до нього довіру. Я подяку
вав, і адвокат сказав: «Перейдімо до справи».

Він сів на ліжко й розповів мені, що вже зібрано інфор
мацію про моє особисте життя. Дізналися, що нещодавно в 
притулку померла моя мати. Тоді розпитали людей у Ма
ренґо, і слідчі почули, що я був «абсолютно незворушним» 
у день похорону матері.

— Розумієте, — сказав адвокат, — мені трохи незруч
но питати про таке, але це питання дуже важливе. Коли я 
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