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1908 РІК, ЛЬВІВ, ВУЛИЦЯ ЛИЧАКІВСЬКА

Як почало смеркатися, він не витримав — попросив 
гостя піти.

Точніше, не зовсім гостя. Адже русявий, давно не 
стрижений молодик із швидкими очима, котрий запросто роз-
ташувався в сусідній кімнаті, прийшов не з діловим чи приват-
ним візитом. Він не знав кирпатого особисто. Раніше вони не 
зустрічалися. Та й не мав господар нічого конкретно проти цієї 
персони: на місці цього росіянина міг сидіти інший. Чорнявий, 
білявий, рудий, навіть лисий. 

Його не дратувало, що кирпань смалить дешеву махорку, 
а не досить пристойні фабричні цигарки, зроблені у Винниках1. 
Тютюнова промисловість у провінції за останній час пішла 
далеко вперед, газети писали:  незабаром планується виготов-
лення власних сигар. Не поступляться кубинським, а кошту-
ватимуть дешевше. Щоправда, міська аристократія все одно 
попервах платитиме за оригінал охочіше, ніж за продукт тієї 
самої якості, але зроблений власними силами... 

Бог із ними, з цигарками: такі, як молодик у сусідній кімна-
ті, далекі від змагань у пихатості. Й зовсім байдужі до того, що 
і якої якості пропонує будь-яка промисловість. Навчившись 
курити махорку, смолитиме її далі, до кінця життя. Хай хоч світ 
стане дибки. 

Між іншим, до того йде. 
З початком нового, двадцятого століття все навкруги не-

мов раптом показилося, рвонуло вперед, ніби прагнучи за 
всяку ціну перемогти в неоголошених перегонах. Та виграти 
якийсь величезний, словами не описати, головний приз. Але 
молоді люди зі світоглядом цього кирпатого шанувальника 
міцної смердючої махри щасливі — не відчувають стрім-
ких змін довкола. Й точно не розуміють, у який час живуть, 
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в яких процесах мимоволі беруть участь. І взагалі, у що вли-
пають. 

Для таких іти вулицею з револьвером у кишені — вже при-
года. Яку вони готові переживати знову й знову, з дня на день. 
А якщо доведеться пустити заряджену зброю в діло, можна 
сміливо сказати: життя вдалося, більше нічого не треба, гину-
ти — так гинути. 

Головне: смерть буде в бою. 
Бажано — на очах у глядачів, при великому скупченні на-

роду. 
Молодого кирпатого росіянина приставили до нього охо-

ронцем на час, поки те, що треба передати, буде зберігати-
ся в його квартирі на Нижньому Личакові2. Валізу принесли 
вранці, їх було двоє. Русявий супроводжував головного кур’є-
ра. Зрозуміло, той був серед них двох старшим, і не лише за 
віком. Виглядав таким собі колобком, усе в нього кругле: писок, 
черевце, ще й ходив перевальцем, наче котився. 

Проте відразу було видно: патлатий слухається круг-
ленького. Зовсім не заперечував, слова кривого проти не 
сказав. Не спитав нічого, коли головний звелів лишатися 
в пана адвоката до ранку, аж поки за саквояжем не при-
йдуть. Мовчки кивнув, надалі показував себе не надто го-
вірким. Розташувався в кімнаті, котра слугувала спальнею. 
Примостився в кріслі. Ноги у стоптаних порошних череви-
ках закинув на хазяйський стілець. Натягнув на очі сукон-
ного міщанського картуза й так завмер, схрестивши руки на 
грудях. 

Поведінка охоронця подібна до удав’ячої. Живого змія, 
звісно, він не зустрічав. Проте читав у різних популярних жур-
налах про мандри, де автори описували свої враження від по-
баченого в диких частинах світу. Удав, писалося, здебільшого 
або спить, або полює. Вполювавши здобич, пожирає її повільно, 
потім так само без поспіху перетравлює. Весь цей час лежить 
тихо, може здатися — величезний гад спить, а отже, не слід бо-
ятися. Проте груба зміюка в такому стані навіть страшніша. Бо 
горе тому, хто навмисне чи випадково потривожить удавів спо-
кій. Кажуть, на людей не нападає без потреби. Але подібні ви-
падки тим небезпечні, що змій захищається, на рівні інстинкту 
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відчуваючи для себе загрозу. Хай це не так, піди поясни плас-
коголовому... 

Своїм оманливим спокоєм охоронець у спальні нагадував 
йому чомусь саме ту величезну гадину. Ніби спить постійно. 
Гаразд, хай дрімає. Але варто господарю встати з-за письмового 
столу, пройтися кімнатою чи просто посунути стілець, вмощу-
ючись зручніше, кирпатий був уже тут як тут. Марою виростав 
у проймі дверей з револьвером, затиснутим у сильній, звичній 
до зброї правиці. Господар навіть дозволив собі припустити: 
ложку чи виделку цей тип тримав не так часто й звично, як 
руків’я кольта. У таких випадках заспокою вав несподіваного 
пожильця жестом. Той кивав, пхав «залізку» назад до кишені 
широких штанів, вертався на пост і закурював. Засмердівши 
черговий раз квартиру дешевою махоркою, охоронець знову 
завмирав. Ніби для нього скурена цигарка була тим самим, чим 
для удава — черговий з’їдений кролик. 

Так тривало весь день. 
Довелося написати й вивісити на дверях повідомлення — 

дуже перепрошую, шановне панство, нині прийому не буде, 
захворів, прохання приходити за два дні. Спершу зазначив зав-
трашню дату, 6 липня, та потім додав ще добу. На саквояж чека-
ють давно, він і сам не збирався довго зберігати посилку в себе. 
Але зважав на один важливий нюанс: саме завтра, за збігом 
обставин, той, для кого валізу передали, викликаний до слідчо-
го, в поліцейський департамент Центрального району. Скільки 
промаринують там — один Бог відає. Цілком імовірний варі-
ант, що просто в кабінеті заарештують. Невеликий відсоток, від 
одного до двох, проте існував. 

Так чи інакше, завтра контактувати з адресатом ризикова-
но. Краще залишити за собою зайвий день, переконатися, що 
все йде за планом, і вже тоді особисто принести посилку. При-
чому зустрічатися з адресатом слід на нейтральній території. 
Приймати в себе людину, за якою напевне ходять поліцейські 
шпиги в цивільному, він не хотів. Натомість у Львові досить 
публічних місць, де зустріч будь-кого будь із ким могла статися 
випадково. 

Охоронець перекреслив усі розрахунки.
Явної загрози не відчувалося. Пан адвокат виявився саме 

тією людиною, котра прямо не пов’язана з групою, якій при-
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