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Похід крізь осінь

Наступали ми осіннім шляхом. Якби хтось подивився на 
нас із пагорба, то побачив би наїжене списами військо в чер­
воних плащах, що знагла з’являється і так само зникає в черво­
ному листі.

Часто припадалисьмо до землі й злизували дощові краплі, 
вловлюючи тонкі аромати ялівцю та погасаючої рожі. Зоддале­
ки йшли тумани і приставали до наших шерег, а ми їх не одга­
няли і не цуралися.

Осінь була сиза й холодна.
Час од часу то у небі, то десь у яру, або у лісі за яром щось 

пронизливо скрикувало, і тоді отой окрик відлунював у грудях 
кожного з нас, і ми кашляли й спльовували в затвердлу дорогу 
своє безсоння.

Ще діймав голод, і ми не обминали жодного куща чи то з 
калиною, чи з глодом, чи з тереном, їли усе, що бачили, стрі­
ляли з луків у перелітних птахів і сумно дивились, як підбита 
птаха падає кудись на кільканадцять кроків далі в чиїсь роз­
чепірені хижо пальці, в тріюмфуючий скрик, і щезає там роз­
шматована. Потім бачилисьмо під ногами її пір’я, краплі кро­
ви, кігті, дзьоб, червоні шнурівки кишок.

Якби був ворог, ми змогли б відвести душу, зігрітися боєм 
серед цеї осені. Але ворога нема. Командири наші відмовчу­
ються, ніхто нічого не знає, ані куди йдемо, ані пощо. Не зна­
ємо навіть проти якого ворога послано нас. Хто він? Чим роз­
гнівив наших володарів? Як виглядає? Якою мовою розмовляє? 
Чи се такі самі люди, як і ми, чи інакші? Ми питаємо одне 
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одного, шукаючи в тих питаннях заспокоєння, але не знахо­
димо, а навпаки роз’ятрюємо душу, і тоді хтось із нас неса­
мохіть зненацька вирячить очі й закричить так жахно, мовби 
щось ізлякало його, заболіло так, що вже й стерпіти не годен, 
і ось він уже виривається з шеренги і жене навмання просто­
віч, рвучи свого червоного плаща на тернах, гублячи списа. 
Гілки зіб’ють йому шолома з голови, а він летить кудись у яр, 
невлад розмахуючи руками, закидаючи й плутаючи ноги, до­
ки не спіткнеться й не шубовсьне у хащі сторчака і не затих­
не там...

Оті втікачі потім рідко назад повертаються, здебільша ще­
зають безслідно. А як котрийсь прийде назад, то схожий біль­
ше на жебрака з-під церкви, аніж на вояка славного Аркануму. 
Ніхто не розпитує, що йому було, та й він мовчить, мовби й не 
казився. Проте не довго йому мовчати, з’являється чорна сто­
рожа із полку безсмертних, бере юродивця попід руки й, завів­
ши куди подалі з дороги, стинає йому голову. Щоб не розпалю­
вав ув інших туги, не навіював розпачу.

А дорозі нема ні кінця, ні краю, веде вона кудись в невідо­
мість, і марно ми навшпиньки спинаємось, чи на камінь ви­
стрибуємо, щоб зазирнути поверх голів і шоломів — а що там 
на обрії?

А нічого. Чистий обрій. Сіре небо. Пагорби й падоли. Нема 
нічого. Марно ми надіємось, що десь там вигулькне вороже 
військо, замають наші прапори і хоругви, засурмлять сурми і 
залунає команда: «Позір! До бою готуйсь!»

Нічого нема. Ті, що послали нас оцим шляхом, чекають ко­
ли повернемось овіяні славою, з багатою здобиччю та з тися­
чами полонених.

А ми переходимо з осені в осінь і шлях наш не легшає.
Вночі розпалюємо вогнища, гріємо руки і мовчимо. Потім 

падаємо знесилено поруч і засинаємо кам’яним сном.



Вже ніхто з воєводів не виставляє чати. Спимо покотом усі, 
мов порубані. Якби в таку ніч об’явився ворог, то ледве чи хоч 
десяток на ранок прокинулось.

Осінь розчахнула свої двері, вже скоро туди прослизне зи­
ма, і ввійдемо ми тоді у білий світ її. Замете нас снігами, завіє, 
захурделить. Полягаємо в сніг і заплющимо очі. Доти, доки не 
почуємо, як у вухо прогріває сонце і дзюркотить танучий сніг. 
Отоді ми встанемо і знову рушимо в похід.
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Фіранка

Чоловіки наші подалися на війну. Що то за війна — Бог його 
знає.

Ми пішли до нашого короля і впали на коліна:
— Королю наш найясніший! Пане наш! Поверни нам чоло­

віків наших, бо занепали вже господарства і сини виростають 
сиротами!

Ми стояли перед королівським палацом на мармурових схо­
дах і чекали, що хтось таки з’явиться і змилосердиться над 
нами. Але марно.

Тільки високо угорі так, ніби здригнулася фіранка на вікні. 
Може, то він, наш король, таємно слухав наших скарг?

Але нам не повернули чоловіків.
Минуло вже десять літ, а потім ще десять. Всі ми потроху 

постаріли без них, зберігаючи вірність. Діти повиростали. І от 
уже наших синів одіслали на війну. Правда, дозволили їм перед 
тим одружитися і запліднити своїх дружин. Аби військо не пе­
ревелося.

Ми ще не раз ходили до королівського палацу, падали на 
коліна і просили милосердя. Але жодного разу король не об’явив­
ся перед нами. Тільки високо у горі тремтіла фіранка.

І тоді ми, глупі жінки, порох його ніг, засумнівалися — а 
може, короля... і немає? Може, його вигадали, аби нас, дуреп, 
круг пальця водити, аби мали ми кого прославляти?

Жінка — матір сумніву. Тая думка уже не покидала нас і 
переслідувала так настирливо, що якось, не витримавши, по­
далися ми до палацу й почали вимагати, аби король об’явився 
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