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Пролог

Можливо, комусь може видатися дивним, чому саме тепер, на-
передодні Великої війни, котра ось-ось сколихне Європу, мені за-
баглося згадати ці події шістдесятирічної давнини. Здавалося б, 
кому зараз яке діло до того, що могло статися, але не сталося у 
такому вже далекому 1855 році. Аналізуючи те, що відбувається 
навколо подій у Сараєві, я щораз більше переконую себе у тому, 
що все, що довелося пережити мені, цілком можна було повторити 
тепер, і не стояла б зараз імперія на порозі війни, про результат 
котрої можна лише здогадуватись. А те, що війна буде, знаю доко-
нечно. Ще зранку мій онук Максиміліан, полковник Генерального 
штабу, повідомив інформацію, що Сербія відхилила ультиматум 
цісаря і Відню нічого не залишається, як оголосити Белграду війну.

Останніми днями мене не покидає відчуття якогось дежав’ю. 
Тоді, майже шістдесят років тому, мені, ненавченому у дипломатії і 
розніженому у віденських салонах юнакові, вдалося відвернути ка-
тастрофу, в котру, як от тепер, намагалися втягнути Австрію силь-
ні світу сього. Цісар на декілька років зміг зберегти мир, щоправда, 
цією передишкою скористатися не зумів. Я ловлю себе на думці, 
чому ж тепер не знайшлося нікого, хто зумів би запобігти вбивству 
ерцгерцога Франца Фердинанда у Сараєві, як свого часу це вдало-
ся мені. З висоти прожитих років і набутого досвіду я можу зроби-
ти єдиний висновок: відвернути замах на спадкоємця престолу 
можна було, але зараз настали такі часи, коли всім хочеться війни. 
На жаль, мої генеральські нашивки дають мені право стверджувати, 
що романтика і краса наших піхотних полків досить скоро буде 
забризкана кров’ю, а красивий алюр цісарсько-королівської кава-
лерії зникне при першій же зустрічі з новітньою зброєю — куле-
метами.

Іще раніше я декілька разів поривався описати ці події, але 
щоразу мене зупиняв цісар, мотивуючи це тим, що надто мало часу 
минуло з тих пір і взагалі не варто дражнити гусей, особливо у час 
такої невпевненості. Зараз же, коли у живих не залишилося жод-
ного свідка тих подій — і безпосередніх учасників, і непрямих, — 



й у час, коли будь-яка дія чи бездіяльність Відня є нічим іншим, як 
цугцвангом1, я нарешті маю повне право хоча б для себе проана-
лізувати, чому тоді мені вдалося відвернути війну, а теперішні ге-
нерали цю можливість проґавили.

До того ж зараз цісарю не до мене і не до моїх мемуарів. Я його 
навіть розумію. Не дай Бог комусь пережити те, що довелося Фран-
цу Йосифу: бути свідком смерті імператриці Єлизавети, сина, доч-
ки, двох братів, а насамкінець місяць тому загинув іще один спад-
коємець. Ба більше, останнім часом він не покидає Бельведер2, 
намагаючись хоча б там зберегти таку милу йому атмосферу ми-
нулого, де час наче зупинився.

Тому, напевне, нікому не буде погано від того, що я опишу по-
дії, безпосереднім учасником яких мені довелося бути.

Отже, я починаю!

1 Цугцванг — термін у шахах, коли будь-який хід веде до погіршення 
ситуації.

2 Бельведер — заміська резиденція австрійських цісарів.
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І

Лемберг зустрів мене по-своєму: хмарами, що наче зачепилися 
за Високий замок, віднедавна названий горою Франца Йосифа, і 
краплями дощу, котрі невідь-як трималися у повітрі й не падали 
на вже й без того вогку землю. Я з жахом уявив, як виглядатиму, 
коли доведеться ступити на цю мокру і, безперечно, брудну дорогу, 
але тут, ніби за порухом якоїсь чарівної палички, підкови запря-
жених коней зацокали бруківкою. Одночасно загуркотіли колеса 
карети — я в’їхав у Краківське передмістя.

Я із цікавістю вдивлявся у вікно карети. Здавалося, безладно 
побудовані обабіч дороги будинки, до того ж жителі яких явно не 
належали до оточення магістрату міста, тим не менше утворювали 
на диво цілісний ансамбль, який, щоправда, не міг похвалитися 
красою або хоча б елементарною гармонією.

Практично усі будинки потопали у зелені садів. Деякі дерева 
вже заплодоносили, інші ж іще чекали свого часу.

— А ось і Гицлівська гора! — озвався мій супутник і показав 
на підвищення праворуч.

— Перепрошую? — не зрозумів я. — Гицлівська? Що це означає?
— Колись тут мешкав місцевий шкуродер, по-тутешньому «ги-

цель», — пояснив супутник і вже тихіше додав: — Вона ж гора Страт.
Мені було відомо, що тут час від часу виконувалися вироки 

особливо небезпечним злочинцям, але знав я і про те, що востан-
нє це сталося чи не сорок років тому. За цей час можна було б уже 
й забути про це.

— Хіба тут іще досі страчують? — запитав я.
— Не далі як вісім років тому на цьому місці повісили, прошу 

пана, справжніх поляків Юзефа Капусцінського та Теофіла Вісь-
ньовського.

— За що?
— Перепрошую пана — за шию, — спробував пожартувати 

супутник, але одразу зрозумів, що жарт вдався недоречний. — Па-
ни Вісьньовський і Капусцінський лише хотіли добитися від попе-
редника світлішого цісаря захисту від зазіхань на свої свободи.
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— І хто ті люди, які намагалися так підло зазіхати на свободу 
поляків? Чи не русини? Ой, пане Пелчинський, здається мені, ви 
лукавите, — сказав я.

— Що ви, пане Рутецький! Борони Боже мене від такого! — 
заперечив супутник. — Ви у Львуві вперше, тому не знаєте, що тут 
відбувається?

— Тоді просвітіть мене, пане Пелчинський! Я так розумію, їхати 
нам залишилося небагато, але і вас важко назвати Шахерезадою...

— Перепрошую? — не зрозумів Пелчинський.
— В арабів є такий збірник казок, котрі протягом трьох років 

їхньому правителю розповідала його дружина. Кожної ночі, мушу 
зазначити!

— Не читав!
— Охоче вірю і насмілюся порекомендувати при нагоді все ж 

прочитати. Дуже забавне чтиво. То що тут не так з русинами?
— Спочатку свого правління найясніший цісар Франц Йосиф 

навіть прихильно ставився до русинів, — говорив Пелчинський. — 
Я кажу «навіть», бо дозволив в університеті Франца Першого1 ви-
вчати їхню мову. І чим усе це закінчилося? Чим віддячили невдяч-
ні русини?

— І чим віддячили?
Мене дедалі більше цікавила ця розмова.
— Їм захотілося автономії! Ви собі можете це уявити? Автоно-

мії! І це у той час, коли імперія заледве вистояла через Угорщину! 
Утворили якусь свою Руську раду і почали вимагати розділити 
Галичину на дві частини — західну польську і східну русинську. 
Слава Богу, що найсвітліший цісар вчасно побачив небезпеку. Він 
поставив намісником Галіції мудру людину, пана Ґолуховського, 
який розігнав раду, спробував заборонити їхню газету «Зоря га-
лицька», але не вдалося. Поки що.

— А до чого тут поляки? — запитав я.
— А ми, пане Рутецький, ніколи не хотіли поділу Галіції. Цей 

край має бути один і належати світлішому цісареві!
— І управляти ним мають поляки, — закінчив я.
Мій супутник спокійно відповів.
— Це не моя примха — це визначив сам цісар!
Тим часом карета виїхала на вулицю, яка одночасно була бере-

гом невеликої річки Полтви, що перетинала Лемберг зі сходу на 
захід. Кучер повернув праворуч, і тепер ми їхали до центру міста 

1 Тепер — Львівський національний університет ім. Івана Франка.
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проти течії. Час був ранній, тому перехожих на вулицях було мало, 
лише кудись спішили вічно заклопотані слуги і несли свій нехи-
трий крам дрібні торговці.

— Якщо ваша ласка, пане Рутецький, то я тут би зійшов, — 
сказав Пелчинський.

— Тут? — перепитав я.
— Так, до власної оселі іще далеко, не хочу зловживати вашою 

добротою, а тут найкраще взяти візника.
— Як скажете!
Звичайно, правила хорошого тону вимагали запропонувати 

відвезти свого попутника до його будинку; у себе у Відні я так би 
і зробив, але тут не Відень, та й причина моєї появи виключала 
зайвий прояв шляхетства.

Через невеликий отвір за кучером я наказав йому зупинитися. 
Мій слуга миттю зліз зі свого місця і поспішив назад, щоб зняти 
вантаж мого супутника. Поки слуга виконував свою роботу, Пел-
чинський став прощатися.

— Пане Рутецький, не знаю, як висловити свою вдячність за 
ваш благородний вчинок, — сказав він. — Якби не ви, не знаю, 
скільки часу ще мені довелося б чекати на потрібний транспорт.

— Пусте, пане Пелчинський! — відмахнувся я. — Смію вас за-
певнити, що з вами дорога проминула майже непомітно. Ви напро-
чуд приємний попутник!

— Дякую за приємну оцінку. Сподіваюся, ми ще зобачимось, 
якщо ви затримаєтесь у Львуві, як і планували.

— Буду радий новій зустрічі!
Тим часом слуга відчинив дверцята.
— Готово, пане! — сказав він.
Пелчинський востаннє кивнув головою, надягнув невисокий ци-

ліндр і покинув салон. Крізь відкриті дверці я зауважив, що слуга 
по ставив валізи попутника не на дорозі, а на тротуарі, чому той зрадів.

— Куди, пане? — поцікавився слуга. — Просто до намісника?
— І як ти собі це уявляєш? — відповів я. — У такому вигляді? 

Стомлений дорогою? Спочатку відпочинок, а вже потім справи.
— Так, пане! — згодився слуга. — Зволите одразу їхати до ва-

шого маєтку?
— І бажано швидко!
Найбільше мені хотілося прийняти ванну і хоча б годинку від-

почити, а вже потім зайнятися справами, котрі привели мене до 
цього міста.
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ІІ

Я вирішив і надалі дотримуватися ще у Кракові визначеного 
іміджу й намагатися не виділятися. Принаймні попервах. Тому мун-
дир, яким я дуже пишався — білий кітель з червоними штанами, — 
так і залишився чекати свого часу у шафі, а натомість я одягнув ко-
ричневі картаті штани і такий же жилет. Вирішив не ризикувати 
білими штаньми — невідомо, куди сьогодні мені доведеться відбути, 
а ходити забрудненим особливого бажання не було.

Стоячи перед дзеркалом, я востаннє перевірив, чи достатньо 
білою є моя сорочка і чи правильно зав’язана краватка. Конрад 
мовчки допоміг одягнути темний укорочений фрак, почекав, поки 
я перевірю годинник, подав тростину і циліндр.

Тепер я був готовий до всіх несподіванок, які мені готувало це 
місто. Хтось інший, звичайно, висловив би своє захоплення моїм 
гардеробом, але від свого слуги такого я не чекав — за своє життя 
він встиг надивитися на багато чого: і мої туалети, що лише на 
день-другий відставали від останньої віденської моди, і на те, на 
що ці туалети невдовзі перетворювалися.

Сам же Конрад одягнув мундир тірольського стрільця і приче-
пив на нього скромну медаль «За хоробрість», якою дуже пишався. 
Спочатку я хотів було заборонити йому одягати її будь-де, але 
зрештою відмовився від свого наміру — нагорода мого слуги була 
заслужена, а той факт, що простого ловеласа возить сам тироль-
ський герой, надавала моїм поїздкам певної таємниці.

Годинник на міській ратуші пробив другу годину, я зрозумів, 
що не встигну до назначеного часу. Зрештою, мої повноваження 
дозволяли, ба навіть вимагали приїжджати на наперед обумовлену 
зустріч пізніше. Бургомістр має усвідомити, що відтепер не його 
чекатимуть, а йому самому доведеться почекати.

Мої приготування врешті набридли Конраду.
— Пане, нам слід поспішати! — обережно сказав він.
— Так, авжеж! Поїхали! — згодився я.
Конрад надів на голову капелюха із знаменитими тірольськими 

китичками і відчинив переді мною двері. Я відзначив, що управи-
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тель постарався на славу: коні були вимиті і відгодовані, карета 
вичищена від пилюки і багна. Поки я піднімався у салон, Конрад 
встиг зайняти своє місце фірмана.

Тепер я зміг по-новому роздивитися місто. Сонце вже встигло 
зачепитися за зеніт і розігнати набридливу мряку. Вимита нічним 
дощем бруківка сяяла на сонці й сліпила очі. Місто жило своїм 
звичним життям, незрозумілим приїжджим, але мало цим пере-
ймалося. Навіть мені, людині новій, вчувалася ледь вловна напру-
женість, яка зазвичай виникає напередодні якоїсь неординарної 
події. Що ж, подія, яку чекав Лемберг, дійсно була неординарна. 
Зрештою, саме через неї я і прибув у місто моїх предків.

Вузькими вуличками, явно не розрахованими на зустрічний рух 
двох екіпажів, я нарешті дістався до мети, причому Конраду двічі 
довелося криками доводити своє виключне право проїхати першим. 
Я не втручався у суперечку. Для цього й існують слуги, щоб захища-
ти своїх панів, а у Конраді я аніскільки не сумнівався.

Коли коні зацокотіли бруківкою площі, я зазирнув через вікно. 
Переді мною височіла будівля ратуші — мета моєї поїздки. Площею 
вільно походжали пишно вдягнені пани і панянки, але від мого ока 
не сховалася одна обставина: одяг місцевої аристократії відставав 
від столичної моди на три-чотири місяці, а у декого — й на цілий 
рік. От, наприклад, у цього пана, який щось розповідає смішне сво-
їй супутниці, у фрака надто довгі фалди. Чоловіки у Відні вже дав-
но віддають перевагу укороченому варіанту. Та й його супутницю 
важко назвати модницею. Навряд чи у Відні наділи б щось подібне.

Тим часом карета зупинилася, і я зрозумів, що ми прибули на 
місце. Зазвичай у подібних випадках дверцята карети відчиняє мій 
слуга, але тут Конрад вирішив підіграти мені. Почекавши хвильку, 
він крикнув:

— Гей, нероби! Ану допоможіть панові вийти!
Чи то слуги перед входом у ратушу були спеціально поставле-

ні для цього, чи майже начальницький голос Конрада так подіяв 
на них, а чи просто його тирольський мундир із нагородою поста-
вив їх у непевне становище, але дверці зліва відчинилися, і я зійшов 
на землю.

Деякі перехожі зупинилися, щоб подивитися на того, хто це з 
таким криком (Конрада, звичайно) прибув до магістрату. Напевне, 
вони сподівалися побачити щонайменше намісника, але їх чекало 
розчарування. На намісника я явно не дотягував, був одягнутий прос-
то, хоч і за останньою модою, та й віком не міг похвалитися. Мені 


