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Клара
Клара терпеть не могла иерусалимские вечера — какой 

бы жаркий ни выдался день, он всегда завершался свире
пой атакой холодного ветра с необъяснимых снежных гор, 
которые невозможно было найти ни на одной карте. И хоть 
ветер вдохновлялся лишь мистическим присутствием этих 
гор, его собственное, пронизывающее до костей, присут
ствие было вполне реальным — оно вызывало звон в ушах 
и тупое нытье в затылке. Может быть, не у всех, а только у 
Клары, но ей от этого было не легче.

Она торопливо проглотила приготовленную заранее 
таблетку от головной боли и наклонилась к крану, чтобы 
ее запить. Вода из крана текла неспешной рыжеватой струй
кой с затхлым привкусом солдатского мыла, но уже не бы
ло времени идти искать чтонибудь получше — звонок 
заливисто напоминал, что антракт окончен и пора зани
мать места. Клара пригасила сигарету, привычным очер
ком подкрасила губы и в который раз оглядела свое отра
жение в зеркале — все, вроде бы, было в порядке, и волосы, 
и глаза, и декольте, особенно издали и в этом рассеянном 
свете. Но наверняка чтото было не так, иначе она не сиде
ла бы в одиночестве под романтическим ультрамарино
вым шатром ночного иерусалимского неба, затерянная в 
многоликой концертной толпе на пологом склоне Бассей
на Султана.
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Клара не привыкла ходить на концерты одна или с по
другами. Впрочем, настоящих подруг у нее и не было — она 
всегда вызывала враждебные чувства у других женщин, да 
и сама их недолюбливала. Она в последний раз всмотре
лась в собственные, до сих пор не надоевшие ей черты. 
Лицо было все еще красивым, даже вызывающе красивым, 
взгляд жесткий, снайперский — взгляд охотницы на муж
чин. Но мелкие лучики разбегались от углов глаз и губ, 
пока еще не страшные, но уже угрожающе заметные. Черт 
его знает, может пора изменить пристрастия и завести па
ру подружек, чтобы не ездить на концерты в тошнотвор
ном одиночестве, сводящем скулы вынужденной много
часовой немотой.

Клара вышла из туалета и сразу оказалась во власти 
пронзительного ледяного ветра, от которого не спасало да
же специально захваченное из ТельАвива шерстяное паль
то на подкладке. Защитить от такого ветра могла бы только 
тяжелая мужская рука на ее плече — нечего себя обманы
вать, никакие подруги бы тут не помогли. Когда она, с тру
дом переступая через хитросплетения чужих тел, плотно 
усеявших выгоревший за лето чахлый травяной ковер, до
бралась наконец до своего места, второе отделение уже на
чалось. Клара заглянула в программку: это, скорей всего, 
была увертюра к «Тангейзеру». Хоть исполнение музыки 
Вагнера и было неофициально запрещено в Израиле, его 
официально разрешили сегодня одноразово в рамках Меж
дународного иерусалимского фестиваля.

Интересно, что пригнало сюда такое множество наро
ду — любовь к музыке или нутряная еврейская страсть к 
протесту против всего сущего? Но что бы их ни привело, 
все на благо. В гуще толпы ветер донимал не так яростно, 
как на открытом пространстве. Клара поплотней закута
лась в пальто и окунулась в отталкивающий и неотрази
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мый мир незнакомой ей музыки. До сих пор она принци
пиально не слушала ни одного произведения Вагнера. Но 
сегодня никому не было до нее дела и она могла слушать 
все, что угодно: ей было некому доказывать свою принци
пиальность.

С принципиальностью дело оказалось даже хуже, чем 
она предполагала, потому что, отвергая все доводы рас
судка, музыка Вагнера привела ее в восторг. Дада, именно 
в восторг — музыка этого нацистского ублюдка, которого 
она с детства ненавидела, никогда не слушала и слушать не 
желала!

Выводя свой «ситроен» из запруженной людьми и ма
шинами стоянки напротив Яффских ворот, Клара пробо
вала на язык переполнявшее ее острое отвращение к себе. 
Оно наполняло рот противным горьковатым привкусом, 
и вынести его было трудно, потому что обычно она была 
склонна собой восхищаться. Может быть, и это новое, кри
тическое, отношение к себе, ненаглядной, отражало все то 
же внезапно открывшееся ей, прямотаки разверзшееся 
перед нею, оскудение поля общественного восхищения, 
преимущественно мужского, которое до сих пор состав
ляло незыблемую основу ее жизни. Господи, ей и впрямь 
нужна была бы сейчас подруга — такая, каких не бывает: 
независтливая, неревнивая, бескорыстно преданная, спо
собная безмолвно слушать и безропотно все принимать, 
не выставляя при этом вперед свое «я».

Выезд на тельавивское шоссе, несмотря на поздний 
час, был нескончаемо долгим — похоже, чувствительные 
жители Иерусалима дружно проигнорировали мерзавца
Вагнера, и вся многочисленная публика, заполнившая в 
этот вечер склоны Бассейна Султана, возвращалась после 
концерта в ТельАвив. Интересно, говорит ли этот факт о 
более высоком моральном уровне иерусалимцев?
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красоты. Качества, ради которого она когдато оставляла 
преданных и нежных любовников и бросалась навстречу 
грубым и неверным.

Ничем не выдавая внезапно вспыхнувшего в ней эро
тического интереса к своему случайному спасителю, Клара 
до отказа отодвинула назад спинку пассажирского сиденья 
и закинула ногу за ногу хорошо отрепетированным движе
нием, позволявшим показать собеседнику во всей красе ее 
щиколотки и колени — главное оружие ее арсенала, наи
менее подвластное разрушительной работе возраста.

— Ладно, давайте поговорим о Вагнере. Времени у нас 
полно, — произнесла она легко и легкомысленно, делая вид, 
что всматривается в зыбкую темноту за окном. Но она ниче
го за окном не видела, потому что перед ее внутренним взо
ром разворачивался другой, совершенно нереальный, но 
захватывающий сценарий: ладонь Яна нежным касанием ло
жилась на ее лодыжку и начинала мучительно, восхититель
но медленно ползти вверх к колену, а потом все выше, выше, 
выше... Гдето на задворках ее сознания начали разгораться 
маленькие веселые фейерверки, проворно согревающие ее 
кровь бесконтрольным охотничьим азартом, о котором она 
последний год и думать забыла. Господи, неужто она еще 
способна так неоглядно, подевичьи, вспыхнуть и потерять 
голову от случайного прикосновения мужской руки?

Письма Клары

 " Письмо 1-е  
(неотправленное)
Ты еще висишь в воздухе гдето между ТельАвивом и 

Прагой, а я тебе уже пишу, потому что не могу смириться 
с мыслью о разлуке. Я промчалась через три коротких не
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дели нашей любви, как призовая лошадь на скачках. Каж
дую новую неделю мне приходилось брать с ходу — как 
новый, еще более высокий барьер. И вдруг — полная оста
новка. Все мои мышцы и нервы напряжены до предела, но 
мчаться мне больше некуда — передо мной бесцельно рас
стилается пыльная плоская степь.

Страшно признаться, но наша случайная встреча на 
ночном шоссе перечеркнула всю мою прошлую жизнь. Или 
до тебя никакой жизни у меня не было? Черт его знает, 
ведь чтото всетаки было, чтото болело, казалось важным 
и незаменимым — муж, работа, сын. Ну вот, проболталась, 
дура старая, — ты ведь не знаешь про моего сына, даже не 
подозреваешь о его существовании! Что ж, значит, это 
письмо я тебе не отправлю, потому что мой сын — это мой 
секрет. Хоть я и не выгляжу беспечной молодушкой, но 
все же, надеюсь, не тяну на мать совсем взрослого сына, и 
ни к чему тебе о нем знать! А раз уж я это письмо тебе не 
отправлю, то могу побаловать себя и написать все, что мне 
вздумается, не опасаясь наскучить тебе своей неумерен
ной любовью.

Я, собственно, еще раньше решила не отправлять тебе 
все свои письма — боюсь, их будет слишком много, пото
му что не писать тебе я не могу. Ведь только на краткий 
миг, пока я тебе пишу, заполняется та зияющая пустота, в 
которую превратилась моя жизнь после твоего отъезда. 
Смешно, после твоего отъезда прошли считаные часы, а я 
уже жалуюсь на пустоту, требующую заполнения! И ни
сколько не смешно — у меня на душе так одиноко, так тоск
ливо, и я не могу придумать, чем бы занять свою пустую 
голову. Может, попробовать вернуться на то ночное шос
се, где все это началось? Мне некуда спешить, я могу вновь 
пережить нашу звездную ночь — медленномедленно, ми
нута за минутой, секунда за секундой.


