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Клара
Клара терпеть не могла иерусалимские вечера — какой 

бы жаркий ни выдался день, он всегда завершался свире­
пой атакой холодного ветра с необъяснимых снежных гор, 
которые невозможно было найти ни на одной карте. И хоть 
ветер вдохновлялся лишь мистическим присутствием этих 
гор, его собственное, пронизывающее до костей, присут­
ствие было вполне реальным — оно вызывало звон в ушах 
и тупое нытье в затылке. Может быть, не у всех, а только у 
Клары, но ей от этого было не легче.

Она торопливо проглотила приготовленную заранее 
таблетку от головной боли и наклонилась к крану, чтобы 
ее запить. Вода из крана текла неспешной рыжеватой струй­
кой с затхлым привкусом солдатского мыла, но уже не бы­
ло времени идти искать что-нибудь получше — звонок 
заливисто напоминал, что антракт окончен и пора зани­
мать места. Клара пригасила сигарету, привычным очер­
ком подкрасила губы и в который раз оглядела свое отра­
жение в зеркале — все, вроде бы, было в порядке, и волосы, 
и глаза, и декольте, особенно издали и в этом рассеянном 
свете. Но наверняка что-то было не так, иначе она не сиде­
ла бы в одиночестве под романтическим ультрамарино­
вым шатром ночного иерусалимского неба, затерянная в 
многоликой концертной толпе на пологом склоне Бассей­
на Султана.
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Клара не привыкла ходить на концерты одна или с по­
другами. Впрочем, настоящих подруг у нее и не было — она 
всегда вызывала враждебные чувства у других женщин, да 
и сама их недолюбливала. Она в последний раз всмотре­
лась в собственные, до сих пор не надоевшие ей черты. 
Лицо было все еще красивым, даже вызывающе красивым, 
взгляд жесткий, снайперский — взгляд охотницы на муж­
чин. Но мелкие лучики разбегались от углов глаз и губ, 
пока еще не страшные, но уже угрожающе заметные. Черт 
его знает, может пора изменить пристрастия и завести па­
ру подружек, чтобы не ездить на концерты в тошнотвор­
ном одиночестве, сводящем скулы вынужденной много­
часовой немотой.

Клара вышла из туалета и сразу оказалась во власти 
пронзительного ледяного ветра, от которого не спасало да­
же специально захваченное из Тель-Авива шерстяное паль­
то на подкладке. Защитить от такого ветра могла бы только 
тяжелая мужская рука на ее плече — нечего себя обманы­
вать, никакие подруги бы тут не помогли. Когда она, с тру­
дом переступая через хитросплетения чужих тел, плотно 
усеявших выгоревший за лето чахлый травяной ковер, до­
бралась наконец до своего места, второе отделение уже на­
чалось. Клара заглянула в программку: это, скорей всего, 
была увертюра к «Тангейзеру». Хоть исполнение музыки 
Вагнера и было неофициально запрещено в Израиле, его 
официально разрешили сегодня одноразово в рамках Меж­
дународного иерусалимского фестиваля.

Интересно, что пригнало сюда такое множество наро­
ду — любовь к музыке или нутряная еврейская страсть к 
протесту против всего сущего? Но что бы их ни привело, 
все на благо. В гуще толпы ветер донимал не так яростно, 
как на открытом пространстве. Клара поплотней закута­
лась в пальто и окунулась в отталкивающий и неотрази­
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мый мир незнакомой ей музыки. До сих пор она принци­
пиально не слушала ни одного произведения Вагнера. Но 
сегодня никому не было до нее дела и она могла слушать 
все, что угодно: ей было некому доказывать свою принци­
пиальность.

С принципиальностью дело оказалось даже хуже, чем 
она предполагала, потому что, отвергая все доводы рас­
судка, музыка Вагнера привела ее в восторг. Да-да, именно 
в восторг — музыка этого нацистского ублюдка, которого 
она с детства ненавидела, никогда не слушала и слушать не 
желала!

Выводя свой «ситроен» из запруженной людьми и ма­
шинами стоянки напротив Яффских ворот, Клара пробо­
вала на язык переполнявшее ее острое отвращение к себе. 
Оно наполняло рот противным горьковатым привкусом, 
и вынести его было трудно, потому что обычно она была 
склонна собой восхищаться. Может быть, и это новое, кри­
тическое, отношение к себе, ненаглядной, отражало все то 
же внезапно открывшееся ей, прямо-таки разверзшееся 
перед нею, оскудение поля общественного восхищения, 
преимущественно мужского, которое до сих пор состав­
ляло незыблемую основу ее жизни. Господи, ей и впрямь 
нужна была бы сейчас подруга — такая, каких не бывает: 
независтливая, неревнивая, бескорыстно преданная, спо­
собная безмолвно слушать и безропотно все принимать, 
не выставляя при этом вперед свое «я».

Выезд на тель-авивское шоссе, несмотря на поздний 
час, был нескончаемо долгим — похоже, чувствительные 
жители Иерусалима дружно проигнорировали мерзавца-
Вагнера, и вся многочисленная публика, заполнившая в 
этот вечер склоны Бассейна Султана, возвращалась после 
концерта в Тель-Авив. Интересно, говорит ли этот факт о 
более высоком моральном уровне иерусалимцев?
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красоты. Качества, ради которого она когда-то оставляла 
преданных и нежных любовников и бросалась навстречу 
грубым и неверным.

Ничем не выдавая внезапно вспыхнувшего в ней эро­
тического интереса к своему случайному спасителю, Клара 
до отказа отодвинула назад спинку пассажирского сиденья 
и закинула ногу за ногу хорошо отрепетированным движе­
нием, позволявшим показать собеседнику во всей красе ее 
щиколотки и колени — главное оружие ее арсенала, наи­
менее подвластное разрушительной работе возраста.

— Ладно, давайте поговорим о Вагнере. Времени у нас 
полно, — произнесла она легко и легкомысленно, делая вид, 
что всматривается в зыбкую темноту за окном. Но она ниче­
го за окном не видела, потому что перед ее внутренним взо­
ром разворачивался другой, совершенно нереальный, но 
захватывающий сценарий: ладонь Яна нежным касанием ло­
жилась на ее лодыжку и начинала мучительно, восхититель­
но медленно ползти вверх к колену, а потом все выше, выше, 
выше... Где-то на задворках ее сознания начали разгораться 
маленькие веселые фейерверки, проворно согревающие ее 
кровь бесконтрольным охотничьим азартом, о котором она 
последний год и думать забыла. Господи, неужто она еще 
способна так неоглядно, по-девичьи, вспыхнуть и потерять 
голову от случайного прикосновения мужской руки?

Письма Клары

"" Письмо 1-е  
(неотправленное)
Ты еще висишь в воздухе где-то между Тель-Авивом и 

Прагой, а я тебе уже пишу, потому что не могу смириться 
с мыслью о разлуке. Я промчалась через три коротких не­
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дели нашей любви, как призовая лошадь на скачках. Каж­
дую новую неделю мне приходилось брать с ходу — как 
новый, еще более высокий барьер. И вдруг — полная оста­
новка. Все мои мышцы и нервы напряжены до предела, но 
мчаться мне больше некуда — передо мной бесцельно рас­
стилается пыльная плоская степь.

Страшно признаться, но наша случайная встреча на 
ночном шоссе перечеркнула всю мою прошлую жизнь. Или 
до тебя никакой жизни у меня не было? Черт его знает, 
ведь что-то все-таки было, что-то болело, казалось важным 
и незаменимым — муж, работа, сын. Ну вот, проболталась, 
дура старая, — ты ведь не знаешь про моего сына, даже не 
подозреваешь о его существовании! Что ж, значит, это 
письмо я тебе не отправлю, потому что мой сын — это мой 
секрет. Хоть я и не выгляжу беспечной молодушкой, но 
все же, надеюсь, не тяну на мать совсем взрослого сына, и 
ни к чему тебе о нем знать! А раз уж я это письмо тебе не 
отправлю, то могу побаловать себя и написать все, что мне 
вздумается, не опасаясь наскучить тебе своей неумерен­
ной любовью.

Я, собственно, еще раньше решила не отправлять тебе 
все свои письма — боюсь, их будет слишком много, пото­
му что не писать тебе я не могу. Ведь только на краткий 
миг, пока я тебе пишу, заполняется та зияющая пустота, в 
которую превратилась моя жизнь после твоего отъезда. 
Смешно, после твоего отъезда прошли считаные часы, а я 
уже жалуюсь на пустоту, требующую заполнения! И ни­
сколько не смешно — у меня на душе так одиноко, так тоск­
ливо, и я не могу придумать, чем бы занять свою пустую 
голову. Может, попробовать вернуться на то ночное шос­
се, где все это началось? Мне некуда спешить, я могу вновь 
пережить нашу звездную ночь — медленно-медленно, ми­
нута за минутой, секунда за секундой.


