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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Разом із масовим наступом цивілізації 
сьогодні виходить на світ і масова злочин-
ність. Поліцаї вже не можуть ганятися за 
якимсь одним порушником закону, розслі-
дувати якусь окрему кримінальну справу. 
В наші дні здійснюються широкомасштабні 
операції за участю численних загонів поліції 
по боротьбі з  убивствами, пограбуваннями 
банків, торгівлею наркотиками, підпіль-
ною проституцією, фальшуванням грошей, 
азартними іграми, злочинами на расовому 
ґрунті. Вони ведуть ловитву в  цьому мер-
зенному морі, витягаючи звідти потворних 
риб, великих і малих, і оздоровлюючи суспіль-
ство. Але в них немає часу шукати дівчину 
майже двометрового зросту і вагою близько 
ста кілограмів, до того ж несповна розуму, 
яка щезла з  рідного дому й  загубилась без 
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сліду в  безмежних кам’яних хащах Мілана, 
де щодня хтось зникає й  годі його знайти.

1
— Отже, — сказав Дука Ламберті.
Це було не запитання, а заклик продовжи-

ти розповідь.
Старий, але кремезний чоловік з густими 

бровами, який сидів по другий бік столу, зно-
ву почав говорити.

— Щоразу, коли я приходив до поліції, ко-
місар казав мені: «Не хвилюйся, ми знайдемо 
твою дівчинку, почекай, знаєш, скільки в нас 
роботи?» Я ходив туди щотижня й комісар 
увесь час обіцяв розшукати мою доньку. Ми-
нуло п’ять місяців, але її не знайшли, і я не 
можу так далі жити. Ради Бога, бригадире, 
знайдіть її, інакше я щось із собою вчиню.

Дука Ламберті не був бригадиром, проте 
не став заперечувати, бо не мав звички по-
правляти, повчати людей. Він дивився на літ-
нього чоловіка, не такого вже й старого, яко-
му, мабуть, ще не виповнилося шістдесяти, 
розглядав його мужнє обличчя, спотворене 
гримасою відчаю, близького до плачу.
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— Обіцяю, ми розпочнемо пошуки, — мо-
вив без зайвих слів Дука Ламберті.

Історія була дуже проста. Дівчина з неві-
домих причин покинула дім, батько заявив 
про це в місцеву квестуру, й комісар робив 
усе що міг, аби знайти запропащену. Але того, 
що він міг, було недостатньо, чи дуже мало, чи 
взагалі безнадійно мало.

За п’ять місяців, розмисливши по-італій-
ськи, що для досягнення мети краще дати 
спокій маленькому начальнику й  одразу 
піти до великого, батько дівчини прийшов 
до Головного поліційного управління й зміг 
потрапити до самого Карруа. Але той був 
надміру завантажений і направив прохача 
до Дуки Ламберті. «Мені жаль цього чоло-
віка, зроби для нього все що можеш», — 
сказав Карруа. Й Дука прагнув робити все 
що міг.

— Скільки років вашій дочці? — запитав 
він старого, взявши з шухляди столу чистень-
кого зошита. Йому хотілося підтримати бідо-
лаху дружнім словом, теплим, приязним то-
ном, яким той під час їхньої бесіди розповідав 
про дочку.

— Двадцять вісім, — відповів прохач, 
з обличчя якого зникла хвороблива гримаса.
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Дука Ламберті поклав маленького олівця 
поруч із зошитом. Хотілося вірити, ніби його 
зрадив слух і старий сказав «вісімнадцять», 
але було зрозуміло, що це не так. Він вираз-
но чув — старий сказав «двадцять вісім». 
Отже, виникло непорозуміння. Ще хвилину 
тому він був переконаний, що йдеться про 
неповнолітню, яка, можливо, пустилася хати 
з якимсь молодим негідником, але двадцяти-
восьмирічна жінка — це зовсім інший пово-
рот справи.

— Ваша дочка доросла людина й не може 
вважатися дівчинкою, — мовив він, розгля-
даючи густий заріст на руках старого, щоб не 
дивитись йому в очі. — А раптом вона вирі-
шила поєднати долю з любим їй чоловіком? 
Тоді не можна казати про втечу чи викраден-
ня, а лише про залишення вашою двадцяти-
восьмирічною дочкою батьківського дому на 
ґрунті кохання.

Старий похитав головою.
— Ні, моя дочка є дівчинкою і залишиться 

нею навіть тоді, коли їй буде сто років.
Запала мовчанка. Дука кивнув, бо не хотів 

заходити в суперечку з убитою горем люди-
ною, розуміючи, що для батька дочка завжди 
дитина, навіть у сторічному віці. Проте з по-
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зицій закону таке ніжне батькове почуття 
позбавлене сенсу. Й він сказав це тому, хто си-
дів перед ним того тихого вересневого ранку.

— Розумію, але з юридичного погляду ми 
жодним чином не можемо вплинути на два
дцятивосьмирічну жінку, яка вирішила піти 
з рідного дому.

Тоді чоловік по той бік столу низько нахи-
лив голову й мовив з гіркою й відчайдушною 
рішучістю:

— Моя дочка — розумово відстала особа. 
Вона народилась такою й має інтелект малої 
дитини. На Різдво попросила мене подару-
вати їй дитячу швейну машинку, і я зробив 
це, інакше вона почала б плакати. Купив той 
подарунок на виплат, ще й досі не розраху-
вався. На цій машинці вона шиє платтячка 
своїм лялькам, бо продовжує гратися з ними. 
Їх у неї повна кімната.

Дука підвівся. Справа ставала ще склад-
нішою, ніж здавалося спочатку, складнішою 
й сумною. Він запитав, стоячи спиною до ста-
рого:

— Ваша дочка була в  психіатричній лі-
карні?

— Ні, ні, — відповів той глухим голо-
сом. — Ми її завжди тримали вдома.


