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Розділ 1
Імпресії з приводу

Чорніє лід біля трамвайних колій, 
Синіє в темних вулицях весна, 
Мого юнацтва радість осяйна 
Встає назустріч нинішній недолі...

Микола Зеров

Літературознавець, письменник, мемуарист Григорій 
Костюк, який видав у США у 1986 році твори Хвильового і 
спогади про нього у власній редакції, прожив майже сто років 
і бачив багато. Свого часу жив в Україні й тісно спілкувався 
з Миколою Хвильовим. Так от, коли він уперше побачив 
Хвильового у 1926 році, вразився на все життя: «Непоказна, 
середнього зросту, щупленька, зі смуглявим обличчям лю-
дина... оцей непомітний чоловічок у темній «косоворотці», 
у сандаліях на босу ногу, з вихрастою чуприною — оце Хви-
льовий? оце той грізний полеміст, що потрясав і потрясає 
українським культурним і політичним світом? Це той, хто 
вивів з рівноваги самого Сталіна в Кремлі?..»

Розглядаю фотографії Миколи Хвильового — поета, пись-
менника, публіциста, громадсько-політичного діяча... Нама-
гаюся й собі уявити його тодішнього.

Наче живий дивиться на нас вузькоплечий, у незграбній 
шинелі й солдатській шапці молодик. дещо розхристаний, 
відкритий, щирий, а тому й симпатичний чоловік. Погляд у 
нього тривожний. Беззахисний, закоханий у життя поет ніби 
вдивляється у майбутнє. Головне для молодого Хвильового — 
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революція, соціалізм, і незалежна Україна, що постане з вог-
ню революції. Він тільки вступає в українську літературу і 
вже прагне її оновлення. Бентежний романтик. Він і сам на-
зивав себе романтиком: мріяв прожити 150 років і побачити 
омріяну «загірну комуну» — «браму комуністичної Мекки» — 
«вищі береги цивілізації», у яких він бачив щасливе майбутнє 
українського народу. А не дожив і до сорока... Як так: мріяв 
прожити 150 років, але тричі здійснював спроби суїциду?..

ось Хвильовий в оточенні друзів. «Усі — як один, і один — 
як усі». ліворуч — Павло Тичина, праворуч — Микола Куліш, 
поруч із ними — Майк Йогансен, Григорій Епік, іван дніпров-
ський, олесь досвітній, Юрій Смолич... Будівничі української 
радянської художньої культури. Таке собі офіційне фото. Усі в 
костюмах, краватках, з охайними зачісками, сидять в однакових 
позах. Хвильовий, уже «обтяжений» титулами поета, письмен-
ника, публіциста, громадсько-політичного діяча, прагне впи-
сати себе у письменницьку когорту будівничих української 
радянської літератури.. Але, помічаю: погляд у Хвильового 
тривожний. Може, передчуває, що красива ваза незабаром 
розіб’ється на тріски і скалки уже не можна буде зібрати?..

Громадсько-політичний діяч, літературознавець, дослід-
ник творчості Хвильового Микола Жулинський, спираючись 
на спогади друзів, змістовно «оживляє» фотографії Хвильо-
вого: «...Говорив швидко, нервово, сміявся щиро, дзвінко, 
праве плече ледь помітно підсмикував, пальцем часто тор-
кався носа. одне слово, був звичайною людиною, в якій жив, 
бунтував, сумнівався, боровся й утверджувався великий 
талант, що тягнувся до зір...»

і останнє фото... «Безвихідь». Відкрита труна. донька 
письменника іраїда, присутня на похованні батька, ніби 
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оживила світлину. Батько, як вона переповідала, лежав у 
синій сатиновій сорочці з жовтою краваткою. обличчя — 
блідо-жовте. Якесь символічне й водночас жахаюче поєднан-
ня жовтого й синього. із труни виділяється жовтий профіль, 
на правій скроні — шматок вати, що прикриває рану. Поруч, 
схиливши голови, рідні, друзі...

* * *
Як справедливо зазначив сумлінний дослідник творчості 

Хвильового, поет, літературознавець Ростислав Мельників, 
навряд чи можна назвати ще одне ім’я серед українських 
письменників доби Червоного ренесансу, яке б за індексом 
згадувань у наукових студіях та публіцистичних викладках 
могло би дорівнятись до імені Миколи Хвильового. Як і не 
знайдемо іншого імені, яке б так міцно асоціювалося з укра-
їнським літературним процесом 20-х років ХХ століття. Ха-
ризматичний лідер цілого українського літературного по-
коління...

Справді, у різні часи його його сприймали по-різному: 
зневажали й  зачаровувались ним, обвинувачували у всіх 
смертних гріхах, і водночас ледь не зараховували до лику 
мучеників і святих. Сьогодні його ім’я стало символом най-
вищого злету української літератури, нового кардинального 
стрибку в її розвитку. логічно, що у житті і творчості Хви-
льового багато білих плям, домислів, недомовленостей.

«Можна припустити»... «Ймовірно»... «Не виключається, 
що»... Такі фрази ви нерідко зустрічатимете у цій книжці, але 
це пов’язано лише з бажанням уникнути категоричності у 
судженнях про письменника як про непросту людину з ди-
намічними поглядами на життя. і яким би сильним не було 



бажання протягнути нитку Аріадни крізь примхливе пере-
плетіння перехресть і тупиків його життя і творчості, моя 
трактовка стане лише однією з версій рішення трагічної го-
ловоломки, яку полишив після себе неповторний і неперед-
бачуваний Микола Хвильовий. Словом, питань багато, і всі 
вони цікаві, але не поспішатимемо з відповідями.

Як ви, напевне, здогадались, на вас чекає не наукове до-
слідження. Тут ви не знайдете надрозумних визначень особли-
востей його творчості на кшталт того, що проза Хвильового 
«переважно лірико-експресивна з елементами неоромантиз-
му», хай пробачить мене шановний доктор філологічних наук... 
Але я засинаю, коли читаю таке. доторкаючись до живої 
української історії, мене охоплює нестримний вир емоцій, які 
я прагнутиму передати вам. Як і не стримував їх поет і літера-
турознавець Володимир Панченко, який, вивчаючи життя і 
творчість Миколи Хвильового, подолав 1030 кілометрів! Він 
подорожував маршрутами перебування письменника за пев-
ними адресами у тому чи іншому селі або місті, зустрічався із 
родичами Хвильового, його друзями і знайомими, розпитував 
їх, намагаючись уявити справжнього, «живого» Хвильового. 
Безперечно, ми не зможемо оминути увагою його безцінні 
свідчення. Так само не знехтуємо спогадами про Хвильового 
та його друзів, які зібрав уже згадуваний Григорій Костюк 
у редагованому ним збірникові творів Миколи Хвильового.

Тож почнемо, як радив Аристотель, з початку, щоб збагну-
ти розвиток і кульмінацію й осягнути розв’язку містерії жит-
тя і провіденціальної творчості Миколи Хвильового. Чому 
провіденціальної, ви зрозумієте з подальшої розповіді.
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Розділ 2
Блукання у соціальних нетрях

Безперечно, я такий. Я розтріпаний. 
А розтріпаний тому, що надто  
           вразливий.

Микола Хвильовий

Біографія Хвильового, за його ж таки зізнанням, — біо-
графія Фауста, одержимого творчістю, пошуком істини. По-
чати б з того, що Хвильовим він обізвався років у двадцять 
три, коли буквально увірвався в українську літературу, адже 
активно почав друкуватися саме під цим іменем. А до цього 
був Фітільовим. Миколою Фітільовим. дехто з дослідників 
його життя висловлював сумнів щодо україн ського похо-
дження письменника. Але вже не вперше кажу, що прина-
лежність до нації визначається не за складом крові, але за 
самовідчуттям особистості.

Народився Микола Фітільов 13 грудня 1893 року в селі Тро-
стянець охтирського повіту на Харківщині у сім’ї сільських 
учителів. за спогадами Хвильового, від бабусі в нього — україн-
ська мова, від батька — «народницький дух». Є непевні відо-
мості, що його батько Григорій олексійович Фітільов, який 
походив зі збіднілого дворянського роду, через опозиційну 
діяльність — народницькі мріяння, які привели його до рево-
люційного гуртка — змушений був кинути Харківський універ-
ситет й піти вчителювати на селі. Мав репутацію «великого 
оригінала»: великопанські манери поєднувались у нього з на-
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