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Л и с т  п е р ш и й 
Колишні люди

Іноді мені вбачається, що у нас зі Словом якась не-
взаємна любов — я його люблю, а воно мене — ні. Чекаю 
його, шукаю, кличу... Уже ніби й відчуваю живе, правиль-
не, справжнє десь поряд. А воно промайне й зникне, зали-
шаючи тільки меланхолію. Виходить, познущалося. Це ж я 
його люблю, це я не можу жити без нього, а йому до мене 
байдуже.

Іване, мені боязно писати ваше ім’я, але без нього я 
не буду знати, для чого й для кого пишуться ці листи. 
Іноді мені здається, що Ви десь поруч, хоча, може, верст 
та верст... Та найчастіше страх за Вас притискає мене 
гарячою спиною до холодної стіни, до чужого паркану, 
примушує озиратися навсібіч, шукаючи поглядом у на-
товпі...

Так сталося, що тепер я живу в місті Білої альтанки. 
Багато чого тут припало мені до душі: Іванова Гора, яку 



40

так величають, дякуючи Котляревському, мені своєю на-
звою викликає спогади про Вас. Тут жив Володимир Га-
лактіонович Короленко, минуло зовсім небагато часу, як 
він відійшов у засвіти. Люди розповідають, що Полтава 
три дні прощалася з письменником. День його поховання 
було оголошено траурним. Не працювали підприємства, 
установи, школи, театри й кінотеатри, бібліотеки. І мені 
подумалося, що, може, не все втрачено, що, може, ця влада 
таки вилюдниться... Мені подобається в цьому вкрай про-
вінційному місті повітря, воно легке й пахуче, бо влітку 
тут багато матіоли. Урешті-решт мені подобається навіть 
моє напівголодне, але якесь не публічне, зачаєне й від того 
вільніше, ніж у Києві, життя. Мені знову хочеться писати 
про все, ніби словами просто розсунути довкола себе ніч. 
Довге мовчання має свої не найгірші розмисли. Та іноді 
мовчання може закінчитися так, ніби за величезним тем-
ним вікном розвиднилося. Постійно жити в пітьмі мо-
жуть тільки незрячі.

Завжди на цьому світі є люди, без яких ми — ніщо. 
Такою людиною для мене став брат Миколка. Після довгої 
невідомості й важкого усвідомлення абсолютної самот-
ності, коли я навіть забувати про нього могла, бо розлеті-
лися врізнобіч метеоритами, доля зглянулася й звела мене 
з єдиною рідною душею на коротку мить, щоб було кого 
обійняти. Брат у своєму тілесному каліцтві після війни й 
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революції став дуже набожним християнином і, стиснув-
ши мої худющі й гострі плечі, вчора казав:

— Люба сестро, що ти пишеш? Прошу тебе, не пиши 
книжок. Книжка — то вчення. А повчати може не кожна 
людина.

— Та я ж пишу не книжки — я пишу листи.
— Кому? Хіба листи пишуть кожного дня?
— Я не хотіла б казати, кому, але якщо ти наполягаєш...
— Ні, я не наполягатиму. Скажеш, коли зрине бажання.
Я дивилася на брата вдячними очима і подумки про-

сила Господа пробачити мені сміливість занотувати свою 
думку на папері. Та, думаю, Всевишній не буде гніватися, 
бо ми всі створені Ним по подобі Його. А якщо Він — Тво-
рець, то ми всі трохи творці: хтось творить сад, хтось — 
хліб, хтось — музику чи картину, а я творю текст, який 
нікого не має повчати; він тільки може розбудити душу 
для почуття. У своєму думанні я не суддя, не прокурор і 
навіть не адвокат — я можу стати лишень свідком свого 
сутужного часу. Але іноді обставини мимоволі роблять із 
нас катів. Над цим буду ще довго роздумувати. Не знаю, 
чи хочеться бути прочитаною кимось, окрім Вас, Іване? Та 
все ж прикро відати, що мої слова можуть стати звичай-
нісіньким непотребом і ніколи не знайдуть свого читаль-
ника. Тоді їх можна буде викинути на смітник, як усе, чим 
ніхто не користується.
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Ще вчора ми з Миколкою стояли біля Білої альтанки 
й милувалися осінньою жагучою пишнобарвністю. Ве-
чоріло. Сонце поволі спадало додолу за нашими спинами. 
Під самісінькою Івановою горою стояли табором цигани. 
Три кибитки замикали невеличкий простір уявним колом. 
Спочатку людей, одягнутих скоріше неохайно, ніж стро-
като, було небагато, але невдовзі вони почали сходитися 
звідусіль, стікатися струмочками повз альтанку, розмо-
вляючи по-своєму голосно й вільно. Ми слухали їхню жва
ву мову, але не розуміли. Іноді російські поодинокі слова 
виринали із палкого гамору.

Повз нас пробігли собачата. Стара сука поплентала-
ся за цуценятами, вона ледь устигала за цьоголітками. 
Драглисті соски обвисали торбинками мало не до землі. 
Зграйка покотилася з гори на репет.

— Пішли звідсіль, — сказав Миколка. — Вони такі га-
ласливі.

— Я хочу подивитися. Зроду не бачила так близько ци
ганського табору. Ти тільки поглянь, які вони всі живі й 
вольні!

Ми стояли на горі, а барвиста юрба внизу множилася. 
Босонога, забруднена, аж чорна дітлашня нагребла купу 
опалого листя й борсалася в тому рухливому царстві ра-
зом із маленькими цуценятами. Дорослі зібралися біля 
бородатого цигана в крислатому капелюсі, а невдовзі бі-
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ля них засичало, запалало, заспівало вогнище. Стара жін-
ка повісила над полум’ям казана. А ще за мить гітара в 
руках ставного простоволосого цигана із чорною смужеч-
кою вусів над губами зопалу зайшлася «венгеркою», дівча 
років дванадцяти тріпнуло ледь помітними груденятами 
й, замітаючи битий ґрунт ошматтям рясної спідничини, 
метнулося до гітариста, зігнулося перед ним пагінчиком, 
звело рученята над головою й пішло водовертю. Циган
ське плем’я замкнуло коло. І ні смутку тобі, ні печалі, ні 
од Бога — докору, ні од людей — сорому....

Я вчепилася від хвилювання в Миколчину руку, стис-
ла її, стримуючи емоції й дикий захват. У грудях солодко 
защеміло.

Звідкілясь у цій жвавій смагляволицій ватазі взявся 
рудобородий чужорідний здоровань у нетутешніх пос-
толах з невеличкою балалайкою в руках, він став поряд із 
гітаристом і, підтоптуючи ногою, почав підігравати. А то 
ще вмить додалися іскристі звуки, гучні удари — хтось, 
невидимий у натовпі, вигравав на бубоні. Із гурту виокре
милося дві чорні, як ніч, жінки чи дівчини, й усе біля під-
ніжжя гори вмить замерехтіло, взялося на вихор, задзелен
чало дешевим скляним намистом, пішло покрутом. Коли 
гітарист ударив завершальний акорд, танок розсипався — 
стих. Мені стало шкода. Та рудобородий чоловік не дав 
дійству завмерти, він дрібно забренчав на трьох струнах 
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балалайки й голосно ушкварив частівкою по підгір’ю і до 
нас докотилося:

Вот же времячко летит! 
Пять годочков стукнуло, 
Как Капланка в Ильича 
Из нагана пукнула.

Цигани щільно обступили нового соліста, і брутальні 
частівки понеслись над низькодолом мало не до самісінь-
кої Ворскли. Ми з братом мовчки перезирнулися й поволі 
пішли горою повз будинок, у якому, кажуть люди, жив 
Іван Котляревський, далі — повз Успенський собор... Та 
не встигли дістатися вулиці, як нам назустріч звідкілясь 
вирвалася убивча мелодія похоронного маршу. Вона неви-
димкою бігла назустріч нам, оточувала звідусіль, і від тих 
потужних і недоладних звуків волосся на голові ставало 
дибки, а ноги затерпали. Миколка, викрививши покаліче-
ну спину, схилився до мене:

— Що це вони проти ночі надумали?! Пішли з цієї бо-
жевільні скоріше!

Він поривався йти швидше, та рухи сковувала колишня 
рана, залишена йому Першою світовою війною на вічний 
спомин і страждання, і ми поволі наблизилися до вулиці 
з новоспеченою назвою Жовтнева, яку корінні мешканці 
Полтави вперто називали Олександрівською. Похорон-
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