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ОСТАННІЙ ІЗ ТРУБАДУРІВ

Сем Ґелловей рішуче осідлав свого скакуна. Він від’їж-
джав із ранчо «Алтіто» після свого тримісячного перебу-
вання там. Не можна ж було очікувати, що гості будуть да-
витися ячмінною кавою та печивом із жовтими плямами від 
поташу. Нік Наполеон, могутній кухар-негр, ніколи не вмів 
пекти смачне печиво. Якось, коли Нік куховарив на ранчо 
«Віллоу», Сем був змушений утікати від його варива вже за 
шість тижнів перебування там.

На обличчі Сема застиг вираз скорботи, поглибленої 
жалем і легко заправленої терпеливим прощенням профе-
сіонала, збагнути котрого неможливо. Але надійно та не-
вблаганно він поправив свої попруги на кульбаці, скрутив 
попону і повісив її на ріг сідла, після цього прив’язав до ньо-
го макінтош і куртку, а також закрутив батіг на своєму пра-
вому зап’ясті. Мерідью (господарі ранчо «Алтіто»), чолові-
ки, жінки, діти, слуги, васали, наймити, собаки та випадкові 
відвідувачі зібралися на веранді головного будинку ранчо. 
Усі мали меланхолійні та загорьовані вирази обличчя. Бо 
якщо приїзд Сема Ґелловея на будь-яке ранчо, табір чи хижу 
між річками Фріо або Браво-дель-Норте викликав радість, 
то його від’їзд — лише жалобу та смуток.

Й ось, у цілковитій тиші, за винятком шарудіння ла-
пами гончака, коли той вичісував злісну блоху, Сем ніжно 
й обережно прив’язав свою гітару до кульбаки над своїми 
макінтошем і курткою. Гітару зберігали в зеленому чохлі,  
і якщо ви зрозумієте значення цього інструменту, то це по-
яснить, який у Сема фах.
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Сем Ґелловей був останнім із трубадурів. Звісно ж, ви 
чули про трубадурів. Енциклопедія стверджує, що вони 
процвітали між одинадцятим і тринадцятим століттями. 
Чим вони процвітали, залишається неясним, та можете 
бути впевнені, що це був не меч: можливо, це була скрипка, 
або виделка зі спаґетті, або хустина леді. Так чи інакше, Сем 
Ґелловей був одним із них.

Він вилазив на коня з виглядом мученика. Але вираз на 
обличчі артиста був веселий порівняно з тим, що застиг на 
морді його скакуна. Бачте, коняка пізнає свого вершника 
дуже добре, і малоймовірно, щоб кобили на пасовищах і при 
конов’язі часто знущалися зі скакуна Сема за те, що возить 
гітариста, а не хвацького, лайливого ковбоя у вовняній оде-
жі. Жоден чоловік не є героєм свого коня. І навіть ескалатор 
в універмазі можуть виправдати, якщо він скине трубадура.

О, я знаю, що я саме такий, і ви також. Пригадуєте  
історії, які намагалися запам’ятати, і карткові виверти, які 
прискіпливо вивчали, і цю мелодію на піаніно — як там? — 
ті-тум-ті-тум-ті-тум — ті маленькі прояви спритності, при 
відвідинах вашої заможної тітки Джейн. Ви маєте знати, 
що omnes personae in tres partes divisa smut1, а саме: барони, 
трубадури та трударі. Барони не мають бажання читати такі 
тривіальні речі, а трударі не мають на це часу. Тому знаю, 
що ви маєте стати трубадуром і що ви зрозумієте Сема Ґел-
ловея. Співаємо, граємо, танцюємо, пишемо, читаємо лекції 
чи малюємо — ми лише трубадури; тому давайте думати 
про найгірше.

Кінь із обличчям Данте Аліґ’єрі, керований штурханами 
колін Сема, ніс цього мандрівного менестреля шістнадцять 
миль на південний схід. Природа перебувала в найбільш 
прихильному настрої. Ліга за лігою2 делікатні солодкі квіти 
пахнючили збурені прерії. Східний вітер пом’якшував вес-
няну спеку; білі, як вовна, хмари, які прилетіли з Мексикан-
ської затоки, стримували прямі промені квітневого сонця. 

1 Omnes personae in tres partes divisa smut (лат.) — всі особистості 
діляться на три частини. 

2 Ліга — британська й американська, рідше староіспанська та старо -
португальська одиниця вимірювання відстані. Одна сухопутна ліга до-
рів нює трьом милям, тобто 4 828,032 м.
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Їдучі, Сем співав пісні. Під вуздечку скакуна він встромив 
кілька гілочок чагарнику, щоб відганяли мух. З такою коро-
ною довгоморда чотиринога тварина виглядала ще більше 
схожою на Данте, ніж раніше, і, судячи з виразу, кінь, здава-
лося, замріявся про Беатріче.

Прямо, наскільки дозволяв рельєф, Сем їхав навпрош-
ки до овечого ранчо старого Еллісона. Такі відвідини зда-
валися йому доречними. На ранчо «Алтіто» було занадто 
багато людей, надміру галасу, чвар, конкуренції та плута-
нини. Трубадур ніколи раніше не дарував старому Еллісону 
приємності свого перебування на його ранчо, але знав, що 
артиста там чекають. Трубадуру всюди раді. Слуги в замку 
спускають підйомний міст для нього, а барон садить гостя 
по ліву руку за столом у банкетній залі. Леді всміхаються 
йому, аплодують його пісням та оповідкам, а слуги носять 
на тацях голови кабанів і повні карафки. Якщо барон заку-
няє раз чи два у своєму різьбленому дубовому кріслі, то ні-
кому від цього зла не буде.

Старий Еллісон радісно привітав трубадура. Він часто 
чув схвальні відгуки про Сема Ґелловея від інших фермерів, 
котрим випала честь приймати його у себе, але ніколи на-
віть не мріяв про таку честь і для свого скромного маєтку. 
Я кажу маєтку, бо старий Еллісон був останнім із баронів. 
Звісно, пан Бульвер-Літтон1 жив занадто рано, щоб пізнати 
його, інакше він нізащо не погодився б на це прізвище. У 
житті обов’язок і функція барона — забезпечувати роботою 
і житлом слуг, а трубадурів — притулком.

Старий Еллісон був висхлим старим чоловіком із ко-
роткою, пшенично-білою борідкою й обличчям у зморшках 
від усмішок минулих років. Його ранчо було маленьким 
двоповерховим будиночком у гаю в’язів у віддаленій глу-
шині овечого округу. Його господарка складалася з кухаря 
з індіанського племені кайова, чотирьох собак, домашньої 
вівці та наполовину прирученого койота, прикутого ланцю-
гом до огорожі.

1 Едвард Джордж Ерл Бульвер-Літтон (1803—1873) — англійський 
письменник. Фраза «Стояла темна гидка ніч», що починає його роман «Пол 
Кліффорд», дала назву конкурсу на найгірший початок художнього твору, 
який проводить факультет англійської мови Університету Сан-Хосе.
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Власнику належали три тисячі овець, якими він роз-
поряджався на двох ділянках орендованої землі і багатьох 
тисячах акрів чужих, не орендованих ділянок. Три-чотири 
рази на рік хтось, хто балакав мовою барона, під’їжджав 
до воріт та обмінювався з ним кількома буденними слова-
ми. Для старого Еллісона це були дні, позначені в календа-
рі червоним. Якими ж яскравими, рельєфними і розкішно 
оформленими літерами, мабуть, був позначений день, коли 
біля брами його баронського замку натягнув віжки труба-
дур, котрий, згідно з енциклопедією, мав процвітати між 
одинадцятим і тринадцятим століттями!

Усмішка старого Еллісона повернулася і заповнила 
зморшки його обличчя, коли він побачив Сема. Чоловік 
поквапився вийти кульгаючи зі своєї оселі, щоб привітати 
гостя.

— Добридень, пане Еллісон, — весело привітався 
Сем. — Подумав, чи не вступити й побачитися з вами. Звер-
ніть увагу, що на ваші поля пролилися чудові дощі. Добре 
буде пасовище для ягнят навесні.

— Ну, ну, ну, — замахав руками старий Еллісон. —  
Я дуже радий бачити тебе, Семе. Ніколи не думав, що ти 
наважишся проїхатися до такого старого ранчо, як це. Але 
тобі дуже тут раді. Маю лантух добірного вівса на кухні, 
принести корм для твого коня?

— Овес для нього? — глузливо промовив Сем. — Ні, 
сер. Та він розжирів, як свиня, на траві. Він не достатньо ба-
гато їздить, щоб залишатися у формі. Я просто відведу його 
на пасовище для коней на налигачі, якщо ви не заперечуєте.

Я впевнений, що барон, трубадур і трударі між одинад-
цятим і тринадцятим століттями ніколи не єдналися на-
стільки гармонійно, як їхні аналоги того вечора на овечому 
ранчо Еллісона. Перепічка індіанця кайова була легкою та 
смачною, а його кава — міцною. Невиліковна гостинність і 
вдячність сяяли на засмаглому обличчі Еллісона. Що ж сто-
сується трубадура, то він собі сказав, що натрапив на справ-
ді приємне місце. Цілком достатньо приготованої їжі, го-
сподар, котрого, здавалося, захоплювала навіть найменша 
його спроба жартувати, набагато відчутніше за витрачені 
зусилля, і спокійна атмосфера, якої прагнула чутлива душа 
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артиста, щоб мати змогу отримати задоволення і ту розкіш-
ну легкість, яку він рідко знаходив у гастролях по ранчо.

Після чарівної вечері Сем розв’язав зелений чохол і 
вийняв із нього гітару. Не для оплати, затямте, ні — адже 
Сем Ґелловей, як і будь-який інший справжній трубадур, є 
прямим нащадком уже покійного Томмі Такера. Ви могли 
прочитати про Томмі Такера у творах шанованої, але часто 
незрозумілої Матінки Гуски. Томмі Такер співав за вечерю. 
Та жоден справжній трубадур не зробить цього. Він з’їсть 
вечерю, а потім співатиме, але винятково заради мистецтва.

Репертуар Сема Ґелловея складався з близько п’ятде-
сяти анекдотів і тридцяти-сорока пісень. Та він у жодному 
разі не зупинявся на цьому. Міг упродовж двадцятьох цига-
рок теревенити на будь-яку тему, яку йому запропонують. 
І ніколи не сидів, коли міг лягти, як ніколи не стояв, коли 
міг сидіти. Я рішуче налаштований залишатися з ним, бо 
малюю цей портрет, наскільки дозволяє тупий олівець і по-
шарпана енциклопедія.

Мені б хотілося, щоб ви могли його побачити: був низь-
корослий, дужий і ледачий, тож це важко уявити. Носив 
ультрамариново-блакитну вовняну сорочку, зашнуровану 
спереду, з перламутровими, виткими шнурівками, брунат-
ного кольору штани, неодмінні чоботи на високих підборах 
із мексиканськими острогами, а також мексиканське со-
лом’яне сомбреро.

Того вечора Сем і старий Еллісон затягнули з будинку 
крісла аж під дерева. Вони запалили по цигарці і трубадур 
весело торкнувся струн своєї гітари. Багато пісень, які спі-
вав, були незрозумілими, меланхолійними, мінорними кан-
цонами, їх він перебрав у мексиканських ковбоїв і вакерос1. 
Одна, зокрема, зачарувала та заспокоїла душу самотнього 
барона. Це була улюблена пісня чабанів, яка починалася зі 
слів: Huile, huile, palomita, що в перекладі означало «лети, 
лети, маленька голубко». Того вечора Сем співав її для ста-
рого Еллісона багато разів.

Трубадур залишився на ранчо стариганя. Там був 
спокій, визнання, а також удячність, якої він не знайшов  
у гучних таборах королів худоби. Жодна аудиторія у світі не 

1 Вакеро — мексиканський пастух. 



10

могла б увінчати працю поета, музиканта або митця з біль-
шим поклонінням і непохитним схваленням, ніж ті, якими 
його старання оцінював старий Еллісон. Жоден візит особи 
королівської крові до скромного дроворуба чи селянина не 
міг би бути прийнятий із більшою приємною вдячністю та 
радістю.

На прохолодному лежаку з брезенту, у тіні дерев, Сем 
Ґелловей гаяв більшу частину свого часу. Там він скручував 
свої цигарки з коричневого паперу, читав ту нудну літера-
туру, яка звідкілясь узялася на ранчо, і збагачував свій ре-
пертуар імпровізаціями, які майстерно награвав на гітарі. 
Йому, як невільнику, котрий служив великому лорду, кайо-
ва приносив студену воду в червоному глечику, вішав його 
у тіні чагарнику й подавав їжу, коли той просив. 

Вітерець прерій м’яко обвівав його обличчя; пересміш-
ники вранці й увечері змагалися зі співаком, але не дотя-
гували до солодких мелодій його ліри; ароматна тиша, зда-
валося, заполонила весь світ артиста. Поки старий Еллісон 
об’їжджав своїх овець на коні, що долав лише милю за цілу 
годину, і поки кайова проводив сієсту в палаючому соняч-
ному сяйві в закутку кухні, Сем лежав на своєму ложі та 
міркував, в якому щасливому світі він живе, і наскільки 
цей світ добрий до тих, чия місія в житті — розважати та 
дарувати радість. Тут він мав їжу й житло настільки добре, 
що колись міг про таке хіба мріяти; абсолютний імунітет 
до турбот або якихось надмірних зусиль чи боротьби; не-
скінченну гостину й господаря, чиє захоплення шістнадця-
тим повторенням тієї самої пісні або анекдоту було таким 
же щирим, як уперше. Чи був колись у давнину трубадур, 
котрий у своїх мандрівках потрапляв би у такий королів-
ський замок? Поки він лежав недбало, мізкуючи про своє 
благословення, маленькі брунатні ягнята сором’язливо ба-
вилися на подвір’ї; виводок куріпок із білими чубками про-
бігав повз нього вервечкою на відстані двадцяти ярдів; пта-
ха пайзано, полюючи на тарантулів, стрибнула на паркан  
і привітала гостя широким помахом свого довгого хвоста. 
На пасовищі для коней площею вісімдесят акрів морда коня, 
як у Данте, ставала гладкою і майже усміхненою. Мандрам 
трубадура настав край.
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