



# Шляхами і стежками життя

---

Наталена Королева

Харків  
«ФОЛІО»  
2019

«...*Que dolor, que tremento dolor este de marcharnos del mundo sin haver escrito la pagina, precisamente, que habiesma querido escribir...*»<sup>62</sup>

## I

### ОПІКУН

Дону Еугеніові де Кастро Ляцерда і Медінацелі Фернандес де Кордова і Фігероа лишилось пробути в Кордові тільки п'ять день. Здавалось, що про це нагадували молодому старшині королівської гарди п'ять пальців «Фатьминої руки» — символ п'ятьох мусульманських чеснот<sup>63</sup>, що ним так гойно<sup>64</sup> прикрашені кордовські будови.

Якщо не вхопиш щастя рішучим рухом — раз у раз повторював собі Еугенію, — життя твоє лишиться навек благально просягнутою рукою.

П'ять день!

А по них — знов Мадрид, почесні варты в королівському палаці, військові паради, забави... товариське життя, блискуче і порожне, як ті мильні баньки<sup>65</sup>, що ними бавляться діти...

З інтенсивно синього неба спека летється потоком розпаленого металу, наповнюючи собою по береги вуличку, подібну до пересохлого уеду<sup>66</sup> пустині.

Дон Еугенію заблукав у старій Кордові, заплутався у своїх думках, пекучих, як цей день.

Нога підкнулась на нерівному бруку об камінь, що лежав тут, мабуть, ще за часів каліфів. В заглибленню стіни блимнуло — майже безбарвне у сліпучому сонці — світелко лампади перед статуєю Пресвятої Діви.

Молодий старшина відсалютував святому зображенню, як велить звичай, по-військовому, немов прапору. Перебіг поглядом заплетений гірляндою, кучерявий арабський напис на червоно-цеглястому фаянсі маврського орнаменту. Добре знав арабську мову, бо любив читати арабських авторів, на сторінках яких історичні події переплетені барвистими легендами, як металево-темне листя лаврів ніжними пахучими квітами.

— Наша доля, — проголошував маврський посвятний вірш, — завішена у нас на шії.

— Як амулет? Чи як ярмо? — всміхнувся дон Еугенію. І ще раз повторював собі, як повторював це протягом всього цього місяця своєї відпустки, що провів її в Кордові.

— Мушу від'їхати! Мушу! Щоб більш ніколи не зустрінутись на своєму життєвому шляху з доньєю Ангустіас де Рохас і Карраско. — Ішов, як прочанин до Мекки<sup>67</sup>, не приймаючи жадних вражінь, не відчуваючи ані нестерпної спеки.

Спинився лише перед брамою — підковою, затягнутою тонкою філіграною кованих залізних ґрат.

Таємною омегою зачиняла ця брама білі, без вікон, стіни монументального чотирикутника. Серед африцької пустині він міг би бути пам'ятником-могилою святого марабу<sup>68</sup> або фортецею.

В Кордові це був тільки стародавній палац, в якому, як у фортеці, замкнулась гордість старого роду.

Здавалось: ще панує над Кордовою розквіт маврської доби, так недоторкані часом сміялись над ним кам'яні і фаянсові мережива орнаментальних фризів.

Тільки герб над брамою-омегою нагадував про Реконквісту<sup>69</sup>: зелений дуб на срібному полі. Навколо на тарчі<sup>70</sup>, на золоті бордюру — дев'ять блакитних зорь. Герб роду де Рохас і Карраско<sup>71</sup>.

Рука молодого старшини взяла калатало-молоток, що заміняло дзвінок.

Слуга впровадив молодого старшину до малого двору — патіо<sup>72</sup>, виложеного блідою мозаїкою, немов застелено[го] тебризьким килимом<sup>73</sup>, якого не стерли тисячі тисяч ніг, що пройшли по ньому протягом століть. Кришталеві пасма співучих фонтанів падали, розмотуючись безупинно, до мармурового басейну.

Білі, мережані аркади колумнад вкривали блакитні скарби тіні і прохолоди.

— Чи ж перестала бути мусульманкою Кордова? Що, власне, в ній християнського, крім дзвонів церковних веж, що заміняли спів муєдзинів?

Всі ці дні неспокою та гарячкових мрій Еугенію жив, як у сні. Дійсність здавалась бути неймовірною, як спотворений образ. Ангустіас де Рохас і Карраско — дружина дона Антонію де Рохас? Як можна вірити подібній фантазмагорії? Таки ж цілою істотою відчує Еугенію, що Ангустіас є половиною його власної істоти! А стародавня мусульманська Кордова замкнула їх у зачароване коло своїх обіймів і нашіптувала:

— Це — ваша доля! Ви створені один для одного. А дон Антоніо — фікція, порожній згук, на який не відповідає ані серце, ані думка донї Ангустіас.

Прохолодою невеликого салону пливе аромат гірких мигдалів — пахощів олеандрів — і відбивається від холодного мармуру стін, виложених мозаїкою з перламутру, порфіру та міді. Донья Ангустіас напіввкрита квітами олеандру. Саме вкладає до високих переливчастих венеціанських ваз галузки з металово-твердим листям й темно-рожевим квіттям. Еугеніові здається, що і від слів донї Ангустіас віє, як від цього квіття, легкою гіркістю.

— Щаслива людина? — підхоплює молода жінка нав'язану розмову. — Це — антитеза дона Хуана де Маранья<sup>74</sup>, цього вічно неситого коханням ловця примари — щастя. Щаслива людина — це блаженна й бідна істота єдиного кохання, цього райського овоча з Дерева Життя. Така людина споживає той райський овоч як хліб щоденний. А задля нього варто втратити і самий Рай!

Слова донї Ангустіас згучать немов дискретним викликом. Як згук меча, витягнутого до мовчазного бою. Еугеніо хотів би заглянути у вічі молодій жінки.

— Чи ж про себе говорить вона, приховуючись за образом дона Хуана?

Але таємниця ховає зіниці й думки донї Ангустіас. Ах, так! Говорить про свою приятельку донью Мілягрос, таку «бувшу щасливу людину»! Про Мілягрос де Ляра, що недавно овдовіла...

— Скількох жінок вдовство перетворює до невпізнання.

Жиючи у щасливому подружжі, вони звикли не виходити ані з дому, ані з волі дружини.

Овдовівши, не можуть отямитись, впізнавши, що мають власну волю та уміння керувати нею. Та що поза стінами подружнього дому є світ, повний яскравого життя.

Доном Еугеніо раптом немов оволодівав демон — так міцно обхоплює його палке бажання побачити донью Ангустіас вдовою, «здивованою, що має власну волю», якою — напевно! — вона б вміла керувати. Аж на мить червона імла заволокує зір. Раптом ледве чутний подих ніби торкається обличчя молодого старшини. Немов прозора рука лягає на його чоло.

Чи ж би... Ангустіас?...

Підносить очі. Між ним і Ангустіас встає прозора постать. Легка — як «Маріїна пряжа»<sup>75</sup>, що носить її вітер восени. Нерухома, лагідна вона, немов заслоняє собою Ангустіас.

— Клара!.. Сестра... — спалахнуло в серці Еугенію і постелилось кадильним димом. Але з уст не зірвалось ані слова. Лише холодом провіяло всі кості. Бо ж вже п'ять літ спить Кларіта в могилі...

Але обличчя доньї Ангустиас стало безбарвною алабастровою<sup>76</sup> маскою. Чи ж би й вона побачила колишню подругу?

Раптом нечутно розлетілись двері салону, пропускаючи доктора родини де Рохас. Вираз офіційної кондоленції<sup>77</sup>, повної пошани, сповіщав нещастя раніш, як прозвучали слова:

— При повороті додому — цілком вже близько від Кордови — ані чверть години путі, кінь сеньйора графа злякався без жодної видимої причини. Прудко і несподівано метнувся вбік, звівся на задні ноги. І їздець — один з найліпших на всю Іспанію — не втримався в сідлі. Машталіри<sup>78</sup>, що супроводжували сеньйора графа, привезли до Кордови лише мертве тіло.

Донья Ангустиас де Рохас і Карраско була вдовою.

\* \* \*

Сім місяців, один за одним, клали дні, як каміння, з яких виростала стіна між доньєю Ангустиас та Еугенію. Від менту, коли смерть пересікла мереживо безнадійних мрій, Ангустиас і Еугенію більш не бачились.

Вдова замкнулась, як султанша, за мурами свого кордованського палацу й стала невидимою навіть для найближчих кривних.

Еугенію повернув до Мадріда, назовні не змінений. Намагався стерти з пам'яті й саму згадку на донью Ангустиас.

Здавалось, ображає цим мертвого, який не може вже боронити ані своєї дружини, ані своєї честі.

— Невже ж бажання може вбити людину на віддаленню? — запитував себе Еугенію. — І думка — зброя, страшніша за шпаду?

Еугенію намагався тікати від самого себе. Намагався розвіяти настирливі думки. Блукав Мадрідом, викликаючи в пам'яті події та постави, які вчинили з «міста семи зорь»<sup>79</sup> немовби скорочену формулу пізнішої історії Іспанії.

Але доля немов сміялася з молодого старшини. І коли йому здавалося, що гострий біль вже не такий пекучий, раптом виринув перед очима герб міста Мадріда: дерево і медвідь у його стовбура, а на бордюрі тарчі сім зорь...

І з новою силою вирисовувалось геральдичне дерево кордованського палацу, а приспана більість гризла душу з відновленою

силою... Немов шматував її пазурами геральдичний ведмідь... А дев'ять лазурових зорь горіли ранами в серці. І знов вогненний вихор болісті підхоплював і ніс у безвість, де нема ні відпочинку, ні полегчення, ні увільнення...

Щоб не бачити цього геральдичного дерева й зорь, Еугенію переніс свої блукання містом під лагідний погляд зорь правдивих. Вільний від військової служби час присвятив студіям та читанню улюблених своїх арабських авторів.

Унікав товариства, унікав руху денного Мадріда з його повними згуків і барв вулицями. Не хотів бачити вогненних бліків, квітів у вікнах домів, на балконах та у волоссю жіноцтва. Того характеристичного для Мадріда жіноцтва, в масі якого цілковито зникають негарні та старі жінки. Лишаючи вражіння, що тільки молода і гарна жінка, як «геній міста», безіменна й невловима, присутня скрізь: від тіні соборів й до тіні дерев.

— Древа без овочів<sup>80</sup>, сеньйор падре! — згадав обурення й здивовання старої Хосефи, своєї пістунки<sup>81</sup>-баскійки<sup>82</sup>, яка, повернувши з Мадріда, ділилась мадрідськими вражіннями зі своїм сповідником від Сан-Педро де Карденья<sup>83</sup>. Тоді саме Кларіта приправлялась до свого першого причастя...

Як давно — і як недавно! — це було!..

Від згадки на дитинство на душі проясніло, стало раптом тепло і тихо на серці.

Здається, що аж ніч злагоднила і повіяло весняним подихом... Минули дні лукавих мадрідських вітрів, що то «свічки не згасять, але людину вб'ють».

То ж завтра — Зелений четвер<sup>84</sup>! — пропливло думкою. І втопились у тихих акордах арфи згуки, бризнули свіжою рососою з бічної вулички. I un perillo<sup>85</sup>! I por amor de Pios<sup>86</sup>! — озвався старечий голос, вловивши згук Еугенієвих кроків. Струнка дівоча постать, схилена у ніг сліпого арфіста, підвелась й простягла до молодого старшини немов з бронзи відлиту руку.

— Благослови мене, падре, раніш як від'їдеш далеко-далеко!

Твердо вимовлена хота<sup>87</sup> співала віолончelloвою струною в голосі дівчини. Сумніву не могло бути: говорила циганка<sup>88</sup>.

Еугенію оглянув дівчину. Все той же «символ Мадріда»: молода і миловида.

У тьмяному освітленню лампади перед Христовими муками обличчя циганки закреслювалось блискучим трикутником низь-

## ЗМІСТ

«Хто я, чому я серед них...» Наталена Королева —  
легенда української літератури. *Микола Жулинський* . . . . . 5

### ШЛЯХАМИ І СТЕЖКАМИ ЖИТТЯ

ПЕРЕДМОВА . . . . .	56
I. ОПІКУН . . . . .	64
II. ДИТИНСТВО . . . . .	82
III. НА НОВИЙ ШЛЯХ . . . . .	118
IV. «TU ES SACERDOS» . . . . .	138
V. КАЗКА ГІРСЬКОЇ ВАТРИ . . . . .	154
VI. ІСТИНА ЖИТТЯ . . . . .	174
VII. МОНАСТИР ВДОВ . . . . .	188
VIII. В «ПРЕТОРІЇ ПЛАТОВІЙ» . . . . .	195
IX. «GOYESCAG». . . . .	206
X. SOUL RIDENTE . . . . .	221
XI. МАВРСЬКІ СТРУНИ . . . . .	237
XII. ЗНОВ ПЕРЕРВАНІ ПЛАНИ. . . . .	245
XIII. ВІЙНА . . . . .	267
XIV. INTERMEZZO! . . . . .	275
XV. ІСКАНДЕР. . . . .	284
XVI. GITANERIA . . . . .	299
XVII. «ЗЕЛЕНИЙ ОСТРІВ» . . . . .	317
XVIII. «НАША ДОЛЯ ЗАВІШЕНА У НАС НА ШИЇ» . . . . .	330
XIX. СМЕРТЬ КОРОЛІВА . . . . .	346
XX. SOLEDAD . . . . .	359
Примітки . . . . .	370