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Його ім’я добре відоме правозахисникам, журналістам та 
громадськості як в Україні, так і за її межами. Спочатку — як 
політв’язня Кремля, а згодом — як символ спротиву та гідності. 

Геннадій Сергійович Афанасьєв народився 8 листопада 
1990 року в українському Криму, в Сімферополі. Через рік ро-
дина переїхала до Одеси. Батьки усвідомлювали важливість 
рідної мови та культури для формування особистості сина, 
тому обрали для нього україномовний дитячий садок, а згодом 
і школу.

У 2007 році Геннадій вступив на юридичний факультет Тав-
рійського національного університету імені В. І. Вернадського. 
Після першого курсу поїхав до США за програмою Work and 
Travel. Повернувшись додому, завершив навчання, здобув сту-
пінь магістра права та влаштувався фотографом у компанію 
стокової фотографії «Arteester».

Геннадій Афанасьєв 
(1990—2022)
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Наприкінці 2013 року, під час Революції Гідності, в Криму 
активізувалася діяльність російських пропагандистів, які по-
ширювали фейки про загрозу «українських нацистів» та від-
крито закликали до єднання з Росією. Бажаючи зрозуміти, що 
відбувається, Геннадій із друзями поїхали до Києва. На Майда-
ні Незалежності вони побачили справжній український спро-
тив — щирий рух за свободу й гідність.

З перших днів російської окупації Криму Геннадій цілком 
присвятив себе спротиву. Організовував курси екстреної ме-
дичної допомоги, закуповував продукти та речі першої потре-
би для заблокованих українських частин, ходив на мітинги, 
відкрито виступав проти окупантів, закликав людей чинити 
опір. 

9 травня 2014 року Геннадія Афанасьєва затримали. Його 
схопили на вулиці, побили на очах у людей, а потім посадили 
до машини, натягнувши чорний мішок на голову, та відвезли 
до будівлі ФСБ, де жорстоко катували. Нелюдські знущання 
мали одну мету — зламати його волю. Так, під тортурами й по
грозами, його змусили підписати «чистосердечне» зізнання.

Невдовзі активіста перевезли до Москви. 24 грудня 2014 
року, на закритому засіданні, Московський міський суд визнав 
його винним у тероризмі та засудив до семи років позбавлення 
волі. Понад рік кримчанина утримували в СІЗО «Лефортово», 
а в липні 2015 року етапували до Ростова-на-Дону, де 31 липня, 
під час судового засідання, трансляція якого велася у прямому 
ефірі, Афанасьєв відмовився від своїх попередніх свідчень, за-
явивши, що вони були отримані під тортурами та психологіч-
ним тиском.

Після відмови від свідчень його етапували до Республіки 
Комі — в колонію суворого режиму з експериментальними 
умовами утримання. Геннадій Афанасьєв провів у російській 
в’язниці понад два роки — 767 днів. 14 червня 2016 року його 
звільнили в рамках обміну. 

Після звільнення Геннадій активно долучився до громад-
ської та дипломатичної діяльності, спрямованої на підтрим-
ку українських політв’язнів у Криму та Росії. Виступав на  



5

міжнародних майданчиках, привертаючи увагу до порушень 
прав людини. У серпні 2016 року його було призначено спеці-
альним представником Міністерства закордонних справ Укра-
їни з питань звільнення полонених.

Паралельно з правозахисною діяльністю започаткував во-
лонтерські ІТ-курси для ветеранів АТО та членів їхніх родин, 
щоб підтримати їх у процесі адаптації до мирного життя та до-
помогти опанувати сучасну потрібну професію.

Міжнародна організація Amnesty International та «Правоза-
хисний центр “Меморіал”» визнали Геннадія Афанасьєва по-
літичним в’язнем. У 2018 році він виграв два суди проти Росії  
в Європейському суді з прав людини.

24 лютого 2022 року, коли пролунали перші вибухи, він без 
вагань пішов до військкомату. Служив у складі 130-го баталь-
йону 241-ї окремої бригади територіальної оборони ЗСУ. Під-
розділ обороняв Київщину, Харківщину, а згодом вирушив на 
Донеччину.

18 грудня 2022 року, під час виконання бойового завдання 
поблизу села Білогорівка на Луганщині, Геннадій Афанасьєв 
загинув. Його поховали  у Вишневому на Алеї Героїв.

Вшановуючи мужність та внесок Геннадія Афанасьєва  
в боротьбу за незалежність України, його нагороджено орде-
ном «За мужність» III ступеня (посмертно). 

У Києві та Одесі названо вулиці на його честь. 

1 жовтня 2025 року указом Президента України військово-
му та громадському діячу Геннадію Сергійовичу Афанасьєву 
присвоєно звання Герой України з удостоєнням ордена «Золо-
та зірка» (посмертно).



Від автора

Висловлюю глибоку вдячність усьому Українському народові, 
Президенту України Петрові Порошенку, народному депутату 
Ірині Геращенко, прес-секретарю Президента України Святославові 
Цеголку, міністру закордонних справ України Павлові Клiмкіну. Ви 
подарували мені можливість жити і творити на рідній землі.

Моя нескінченна вдячність міжнародній правозахисній групі 
«Агора», правозахисному центру «Меморіал», міжнародній неуря-
довій організації «Amnesty International», міжнародній громадській 
організації «People in Need», громадським організаціям «Центр Гро-
мадянських Свобод» і «КримSOS».

Низький уклін моєму адвокату Олександрові Попкову, захиснику 
і представнику Ернесту Мезаку і Миколі Дідюку. Без вас ця книга не 
побачила б світ, як я не побачив би свободи.

Хочу також висловити подяку співробітникам Радіо Свобода 
«Крим. Реалії», які спонукали написати мене цей твір.

Окремо хочеться сказати про тих, хто став опорою моїй сім’ї  
в період жорстоких випробувань і був поряд, коли це найбільше було 
потрібно. Від щирого серця дякую моєму дорогому другові Аліму Якубо-
ву, безстрашній Галині Балабан, турботливому Володимирові Кома-
рову, невтомній Евеліні Ганській і безмежно прекрасній Ганні Чередни-
ченко, яка допомогла мені отямитись і вилікувати понівечену душу.

І нарешті, я не можу підібрати потрібних слів, аби подякувати 
моїй прекрасній матусі та бабусі, які пройшли крізь вогонь і висто-
яли, присвячуючи кожен день свого життя боротьбі за мою свободу. 
Я люблю вас і завжди любитиму, мої дорогі.

 	 Геннадій Афанасьєв
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ІДЕНТИЧНІСТЬ

Я народився в одному з найкрасивіших місць 
на землі — у Криму, на півострові, що славиться своєю дикою 
і неприборканою природою. Сталося це в той момент, коли 
Україна заслужено здобувала свою довгоочікувану незалеж-
ність від московської багатовікової окупації. Незалежність, 
яку багатостраждальний народ завоював слізьми, ріками крові 
та мільйонами загублених життів. Із приходом цього часу по-
чинавсь абсолютно новий етап для всієї української нації. Час 
покоління, вільного від радянської пропаганди, яке не пам’я-
тає, що таке партія, піонер, черга і вождь. Мені пощастило. На 
вулицях мого міста легко можна було зірвати з дерева яблуко 
або персик. Слива, вишня, волоський горіх, виноград росли 
повсюдно. Влітку морський вітер дарував прохолоду, рятуючи 
від завзятої південної спеки, а взимку сонце розганяло холод, 
та так, що зібратися на барбекю в новорічне свято не стано-
вило проблем. З мого вікна видно було гірські шпилі, а там, 
на вкритих лісами вершинах, водилася різноманітна дичина. 
Зайці, лисиці, кабани та благородні олені. У небі нерідко мож-
на було побачити сокола, що круто набирає висоту, або орла, 
який кружляє високо над головою. Прекрасне Чорне море слу-
гувало втіхою для мільйонів туристів зі всієї моєї непокірної 
батьківщини.

Ще в дитинстві батьки переїхали жити до Одеси, прекрас-
ного міста, насиченого мішаним єврейсько-українським коло-
ритом. Мені пощастило зростати в самісінькому його центрі, 
на легендарній вулиці Молдаванці. Але кожні канікули ми 
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всією сім’єю поверталися назад до Криму. Це було магнітне 
тяжіння, непереборна залежність, у яку потрапляєш, хоч раз 
вдихнувши кримське повітря, і яку відчуваєш до останнього 
подиху.

Одеса внаслідок радянської окупації була в більшості своїй 
російськомовним містом, принаймні я його таким пам’ятаю. 
Варто зауважити, що при цьому освіта надавалося виключно 
рідною українською мовою. В умовах цього культурного єди-
ноборства наслідки, природно, перш за все позначалися на 
дітях. Моя сім’я була російськомовною, і вдома я в основному 
чув тільки російську мову, а в дитячому садку, школі, найрізно-
манітніших освітніх гуртках навчався і говорив виключно рід-
ною українською. З огляду на це у малюків вироблялася своя 
особливість, надзвичайно забавний суржик, який включає мі-
шанину двох мов і єврейського акценту. Я був яскравим пред-
ставником такої молоді, тому що за межами славного міста 
біля моря мою мову мало хто розумів. Утішало тільки те, що  
в Криму цей акцент сприймався завжди з розчуленням.

Я вчився в особливій школі-інтернаті, яку місцеві учні на-
зивали одеським Оксфордом. Оскільки школа була з’єднана 
з гуртожитками і діти жили тут місяцями, їх потрібно було 
чимось займати. Щотижня школярі готували вистави за мо-
тивами творів українських письменників, а після репетицій 
виступали на сцені перед батьками та учнями, що заповнюва-
ли актову залу. Ми одягались у національне вбрання, співали 
народні пісні. Левову частку таких виступів було присвячено 
матерям і рідній землі. Ось так іще в дитинстві у мене виник-
ла любов до української культури і традицій. На все життя  
в пам’яті відклалось, як плакали вчителі, коли тримали в руках 
український рушник із хлібом і співали пісні про Голодомор, 
улаштований більшовиками в Україні 1932 року.

У таких спектаклях виявилася ще одна моя пристрасть — 
ляльковий театр. Уже у віці семи років я став актором, що зо- 
бражує казкових тварин, від братика-ведмедика до сірого зай
чика. Наша юна акторська трупа встигла здобути кілька пере
мог і дістала багато нагород. Одного разу навіть переможне 



місце на обласному одеському конкурсі талантів посіли. У ре-
зультаті всі ці події закарбувались у моєму серці.

Життя змінюється, батьки розлучаються. Я залишився  
з мамою. Їй самій було дуже важко давати раду всім клопотам  
і побутовим проблемам, які навалилися. Вона поєднувала кіль-
ка робіт: була заступником директора у школі, вихователькою 
в дитсадку і ще встигала давати приватні уроки музики. Але 
так не могло тривати довго, тому ми зібрали речі й повернули-
ся до Криму, туди, де я народився і де з відкритими обіймами 
нас чекала моя бабуся.

Мені важко було знайти школу на півострові. В Одесі все 
навчання велося українською мовою, а в Криму вона чомусь 
була факультативною. До своїх дванадцяти років специфічні 
слова, терміни російською я вже не розумів, та й не потріб-
но було. Все ж нам пощастило. Моя нова школа була однією  
з найбільших у Сімферополі, приблизно на чотири тисячі 
учнів. Усього лише один клас, де викладали українську мову, 
розрахований на шістнадцять учнів, у той час як у російсько-
мовних класах учнів налічувалося не менше сорока. Тоді я не 
замислювався над цим. Та й що я міг знати у свої роки? Я був 
дитиною. Так і вчився, у класі з дивною літерою «У», що переб-
ував десь осторонь усіх, немов ізгой. Але ніхто з нас таким себе 
не відчував, навіть навпаки, ми пишалися своєю ідентичністю.
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ЗЕРНО СУМНІВУ

Мій покійний дідусь був суддею Військово-
го трибуналу. Ще за часів Радянського Союзу він належав до 
тих людей, які не беруть хабарів і пропускають усе через себе, 
це і допомагало йому ухвалювати рішення по справедливості. 
Дідусь завжди уявляв себе на місці тих, хто постраждав від зло-
чину, і тих, хто його скоїв. За консультаціями і допомогою йому 
телефонували з усього величезного більшовицького простору. 
Ймовірно, всі ці переживання і відданість справі в результаті 
погіршили виявлений у нього рак, який його і погубив. Хай 
там як, але натхнений таким прикладом, я вирішив наслідувати 
дідуся і вступив на юридичний факультет. На жаль, дуже скоро 
я розчарувався в усій правоохоронній і судовій системі. Ста-
ти людиною, яка відновлює справедливість, відвертає злочини  
і несе відплату, — здавалося мені гідним майбутнім. Насправ-
ді в певний момент усвідомлення процесів, які відбуваються 
навколо нас, дало мені зрозуміти, що за часів злочинного ре-
жиму президента, ставленика Російської Федерації, чинити по 
справедливості в правоохоронній або судовій системі немож-
ливо. Сувора ієрархія, рабська вертикаль влади. Те, що гово-
рить старший за званням або посадою, нижчий мусить вико-
нувати беззаперечно, незалежно від того, чи правильно це, чи 
законно, чи ні. Царство корупції та хабарництва. Риба гниє  
з голови. Ось так іще під час свого навчання я усвідомив, що не 
бути мені ні прокурором, ні слідчим, ні суддею.

Я вирішив усе змінити, і отримавши запрошення на роботу 
в США, купив квиток на літак і полетів на півроку в цілковиту 
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невідомість, де мене чекала з дня на день знесилювальна, ви
снажлива робота. Без вихідних, відпочинку та сну, все заради 
однієї мети — стати незалежним від навколишніх обставин, 
щоб не зануритися в те болото, яке краєм ока зміг одного разу 
побачити.

Мене на той час давно вже тягло до фотомистецтва. Тоді  
я і придумав план, як поєднати те, що я люблю, з тим, що буде 
повністю мене забезпечувати. Але потрібно було заробити 
стартовий капітал на реалізацію бажань. Американська мрія 
реальна тільки після титанічного завзяття та старань. Ось і я ро- 
бив усе, що міг зробити. І в результаті я досяг своєї мети. Мені 
припали до душі Сполучені Штати Америки, але залишатися 
там я не захотів. Щось тягнуло назад, додому. Нехай на бать-
ківщині було все не так добре в усякому розумінні, але, як птах 
прагне повернутися до свого гнізда, я жадав до України.

У низці фотозйомок, майстер-класів і конкурсів я закінчив 
інститут і, здобувши ступінь магістра права, відразу ж улашту-
вався працювати фотографом в американську компанію стоко-
вої фотографії. Життя протікало в ритмі реклами та фешене-
бельного гламуру. Я завжди називав це богемною атмосферою.

Телевізор я практично не вмикав, а якщо і доходила справа, 
то в основному надавав перевагу російським каналам. З екрана 
диктори в костюмах постійно переконували, що дивитися тре-
ба виключно їхні новини, адже тільки вони покажуть інфор-
мації більше, точніше і правдивіше про країну, в якій я живу. 
Я не звертав уваги, та й мені було за великим рахунком одна-
ково. Політика мене не цікавила, суть її здавалася брудною,  
а планка недосяжною. Моє покоління все ще було навчене ра-
дянським ладом, що простий громадянин у державі — ніщо, 
тому і намагатися щось змінювати у своєму житті марно. Як 
і більшість, я абсолютно не помічав тих маніпуляцій, що, як 
гігантська вирва на нескінченних океанських просторах, за-
смоктували Крим. Російська Федерація не починала гібридну 
війну 2014 року, вона її ніколи і не закінчувала, у той час лише 
настала фаза активізації. Її спричинила українська Революція 
Гідності.



Усе, що відбувається в серці країни, в той час не турбувало 
особливо ні мене, ні моїх друзів і знайомих. У Криму все було 
обплутано павутиною «Русского мира». Рекламні вивіски, ого-
лошення на зупинках, розмови на ринках і в маршрутних таксі. 
Усе прогнило Росією. У Криму на кожному розі шепотіли про 
те, що інтеграція з Європейським Союзом таїть у собі найзгуб-
ніші наслідками, в основному економічні. Від багатьох своїх 
друзів я чув одну й ту саму історію, яку вони передавали зі слів 
якоїсь «дуже добре знайомої» їм людини: «Моя мама сказала, 
що знайома її куми їздила на Майдан і там пила чай, який у на-
метах розливали, а потім повернулася до Криму, і їй різко гір-
ше стало по здоров’ю. Ось і прийшла Тамара в поліклініку на 
обстеження, а там після всіх аналізів з’ясувалося, що вона вжи-
вала наркотики. Розумієш? Там, на Майдані, всі наркомани!!!» 
Не потрібно мати розуму аж понад голову, щоб засумніватися 
у правдивості цих історій, особливо, коли трактування одного 
і того ж знову і знову повторюється в різних інтерпретаціях, 
тут, хочеш не хочеш, а закладається зерно сумніву.

У лютому все кардинально змінилося. Мені було ціка-
во побачити, що ж із себе являє Майдан, епіцентр українсь-
кої революції, що спалахнула. Хотілося дізнатись, який він 
по-справжньому має вигляд зісередини, чи такий жахливий, 
як це доносило російське телебачення?
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НЕМОЖЛИВО  
ЗАЛИШАТИСЬ ОСТОРОНЬ

Того дня було досить тепло, але сніг іще ле-
жав на вулицях великими замерзлими брилами. Якраз після 
дощу, рано-вранці, я опинився в самому епіцентрі вируючої 
революції Честі та Гідності. Хоча була всього сьома ранку, Хре-
щатик не стояв порожнем. Хтось рубав дрова для печей, хтось 
готував сніданок, а хтось зміцнював барикади і розносив про-
довольство від будівлі міської мерії, де було влаштовано штаб, 
до розставлених повсюдно наметів. Дівчата роздавали чай, 
підбадьорюючи сонних дозорців. Усюди можна було зустріти 
людей різного віку, від мам із візочками і старих, що грають  
у шахи, до підлітків, які ганяють у футбол. Такої ранньої пори, 
коли все місто ще спало, революція вже щосили пильнувала. 
Головне і найбільш шокуюче чекало попереду.

Вулицю Банкову, яка веде до адміністрації президента,  
а також до Верховної Ради України, було оформлено під нескін-
ченну фотогалерею. На знімках легко можна було розпізнати 
цю ж вулицю декількома днями раніше, а фотозображення 
передавали жорстокі події минулих днів. «Беркут», спеціаль-
но навчений загін силовиків, стріляв із помпових рушниць по 
беззбройному натовпу. Люди лежали на засніженому асфальті, 
а їх безжально били гумовими кийками. Деяких силовиків було 
сфотографовано з палаючими «коктейлями Молотова» в ру-
ках. Не важко здогадатися, хто став жертвою їхньої ненависті. 
Зовсім поряд із фотогалереєю можна було виявити наслідки 
жорстокої розправи правоохоронців — заставлені квітами та 
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лампадками місця, де вбили ні в чому не винних громадян, які 
вийшли на протест обурення, не маючи в руках ніякої зброї.

Бачачи все це, я відчув невідомий мені раніше холод усе-
редині, схожий на відчуття, які виникають, коли хтось помер 
із близьких, і не знаєш, що сказати згорьованим родичам.  
У ту мить щось загинуло і в мені самому, але прийшло усвідом-
лення карикатурності всього попереднього життя, оповитого 
брехнею та обманом, немов павутиною та цвіллю. Через кров, 
біль і смерть прийшла справжня ницість російської пропаган-
ди, яка не знає кордонів.

Вулицями ходили волонтери і роздавали листівки, де пові-
домлялося, що через два дні відбудеться мирна хода. Люди хо
тіли висловити своє обурення, кричуще невдоволення злочин
ним режимом президента-вбивці. Народ вимагав змін і нового 
життя, без корупції та колінкування перед Російською Феде-
рацією. Майбутня хода стане фатальною, але про це не було 
відомо протестуючим героям.

За територією барикад уже не видно було того Майдану, що 
вирував у центрі столиці. Він там і не був потрібен. Революція 
Честі та Гідності вже зріла в серцях людей, і вони, у свою чергу, 
зводили барикади проти укорінених злочинних устоїв і спосо-
бу мислення. Все це сталось і зі мною.

Наступного дня я повернувся додому в рідний Крим, Сім-
ферополь. Усі засоби масової інформації передавали про кри-
ваву розправу президента Януковича над протестувальника-
ми. Майдан палав. Людей били, викрадали і вбивали. Десятки 
мертвих і сотні поранених. Хлопець, застрелений «Беркутом» 
у спину. Дівчина-волонтер у закривавленій майці з червоним 
хрестом і пробитою шиєю. Відбувалася розправа злочинної 
влади над народом. Саме в ту мить у мене і дозріло головне 
питання до самого себе: «Хто ж я? Чоловік, вихований на ге-
роїчних подвигах літературних героїв, чи боягуз, який від-
сиджується в теплому будинку на нагрітому дивані, коли 
вершиться історичний момент і моя країна дійсно мене потре-
бує». Потрібно було зробити визначальний для життя вибір  
і переступити межу. У такі моменти, як якір, завжди утримує 



людину безліч речей, суть яких одна — гроші, комфорт і страх 
усе втратити. Залишити роботу, кар’єру, вирушити в неві-
домість, орієнтуючись і сподіваючись тільки на долю та фор-
туну. Це складно. Занадто багато АЛЕ було присутнє в майбут-
ньому виборі, я свій зробив.

Найближчу масштабну акцію проти режиму Януковича 
було призначено на дату всього за кілька днів, і вже не стоя-
ло питання, йти чи ні, брати участь у боротьбі за свободу чи 
залишатися пасивним спостерігачем. У моїй богемній тусовці 
художників мало хто цікавився майбутнім країни, і через це 
потрібно було починати все з нуля. Дні минали за підготовкою 
та пошуком соратників, яких виявилося чимало. Побачити  
в настільки аполітичному пасивному суспільстві напівзом-
бованого російською пропагандою півострова масу активних 
громадян, що зібралася чисельністю п’ятнадцять тисяч осіб, 
було шокуюче. Більшість протестувальників — кримські тата-
ри, і я вільно розчинився в натовпі разом зі своїми однодум-
цями.

Хоча в усіх нас і були розв’язані руки, акція проходила абсо-
лютно мирно. Ніяких провокацій, ніякої опозиції та цілковита 
підтримка народу. Чинному правлячому режиму в Криму було 
винесено ультиматум, суть вимог якого полягала в демонтажі 
пам’ятників радянської спадщини та проведенні перевиборів. 
Я думав, що Крим зможе безкровно, зразково поміняти зло-
чинну владу. Але, звичайно ж, усе пішло не за планом.

Усього через три дні налякані зрадники, під контролем 
агентури сусідньої країни, планували провести засідання Вер-
ховної ради Криму, де збирались ухвалити сепаратистські за-
кони та поправки, які мали узаконити вторгнення Російської 
Федерації в Україну, що готувалося.

Залишатися осторонь було неможливо.
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