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К о л о  п е р ш е

Історії циклічні

1

Ми вже були не певні, що знайдемо його. Хоча мусили 
знайти… Бо цього року осока свистіла голосно. А це — пра­
вильний знак, як і монета, затиснута в кулаку, коли смажиш 
млинці, — до багатства1. 

Однак він заховався від нас у непролазних хащах пфальц­
ських лісів. Так само, як від моєї пра-пра-бозна-скільки-
разів бабусі, коли та ще була молодою. Точнісінько так 
само… Вона тоді шукала його три тижні, доки пагорби Вест­
фалії не взялися льодом. Того далекого року це сталося на 
тиждень пізніше, ніж у рідних землях моєї прародички.

Про це мою пра-пра-бозна-скільки-разів бабусю спо­
вістив голуб, якого потайки зі звісткою випустила її матір, 
і який прилетів до неї аж сюди. Кажуть, він летів десять 
діб. А ще кажуть, що коли б прабабуся дізналася про на­
стання зими раніше й пішла, то так би і не побралася з моїм 
пра-пра-бозна-скільки-разів дідом, котрий чекав її в замку-
привиді, й не стала б королевою. 

Прадідусь ніяк не міг зарадити й вплинути на рішення 
замку. Бо той, як і тепер, сам вирішує, коли йому з’явитися. 
Тоді, кажуть, замок здивувався настирності дівчини й таки 
вийшов до неї з непроглядної германської хащі, несучи хо­
лод і морок лютої зими.

1  Французька прикмета.
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* * *
Холод і морок… 
Того року тільки вовки та білки бігали лісом. Тільки 

сірі хижаки й безневинні руді гризуни. Чому? Бо так по­
велося. Природа себе врівноважує. І там де страх і смерть, 
там і вертлявість із милістю. Навіть лисиці тоді вимерли 
або поховалися, як ведмеді… хто зна. І тільки дуб, бере­
за, ясень, ялинка й каштан усе стояли на крижаному вітру, 
трохи стишуючи й гублячи його між віт і втихомирюючи. 
А інші дерева пішли.

Кажуть, білки приносили моїм прабабусі й прадідусеві 
шишки кедра, що росте високо в горах і навіть вище, ніж 
будь-коли добирався сам замок2. Вони не могли вирощува­
ти зернові культури, бо це заборонялося людям знатного 
походження, аби не було карієсу й міжхребцевих гриж. Так 
було заведено. Хліб їли тільки селяни. Знать мала полювати 
й подекуди вживати плоди збиральництва, котрі селяни їм 
привозили до замків у кошиках разом із молоком і білим 
пухким сиром. Так було заведено — ніякого борошна, щоб 
не гладшати й не залежати від сезонних робіт по господар­
ству, а мати гнучкий розум, котрий, ну майже завжди, слі­
дує за тілом. Тримати в покорі селян — нехай ті доглядають 
вимогливу землю. А ще через те, що людським розумом, як 
і у всіх тварин, керує шлунок. І коли той ситий, а наближа­
ється небезпека, він затьмарюється хибними сигналами, що 
все гаразд.

Така проста річ  — хліб… Однак якби знать Серед­
ньовічної Німеччини полюбляла їсти хліб, блакитна кров 
швидко б розчинилася в безмежжі червоної. Мій пра-пра-
бозна-скільки-разів дідусь і сам не знав чому, але хліба не 
їв. Так було заведено. Іноді вчиняєш і не знаєш, а потім сам 
дивуєшся: чому саме так. Проте на все є свої причини. 

Кажуть, моя прабабуся й прадідусь повінчали себе самі 
за правом прадідуся вінчати як священника, бо він був коро­
лем. Кажуть, вони так зробили, бо прабабусине лляне бре3 
вже не налазило на її животик. 

2  Pinus cembra L.  — європейський кедр. Росте в Німеччині на 
високогір’ї.

3  Труси й підштанки в Середньовіччі. 



6

* * *

Кажуть… Люди постійно щось кажуть, і я їм здебільшо­
го не вірю, хоча вербальна функція й працює на повну, однак 
вона мало коли віддзеркалює правду. Так собі, патякання… 
Майже як коїтус, щоправда, не таке близьке комунікативне 
збочення. Іноді певним індивідам, навіть незнайомцям, вда­
ється висловити сильні почуття, до того ж не знаючи мови 
іншого. І навіть зробити так, що жінка-німкеня з ворожого 
нацистського табору погоджується випити з тобою кави 
в Нюрнберзі відразу після війни. А на тобі уніформа ра­
дянського військового. А згодом вона віддає тобі свою душу 
й серце і переїжджає за тобою в Радянський Союз. 

Мій дідусь не знав німецької. Він, як герой одного блок­
бастера, знав тільки російську, українську й погану росій­
ську — тобто ненормативну лексику. Знався на ній так вір­
туозно, що весь батальйон боявся полковника до дрижаків 
у колінах. А вже після війни один із побратимів зізнався, 
що думав, нібито його комбат — колишній ЗеКа, один із тих 
розжалуваних і засланих у концтабори Єжовим, неугодних 
пішачків вищого офіцерського звання, котрих позбували­
ся акурат перед великою битвою назва якій — Вітчизняна 
війна, а потім із тих таборів терміново повертали. Хтось 
же повинен був піднімати солдат у бій? Але насправді дід 
не був ніяким ЗеКа, просто з усіма знаходив спільну мову. 
Про таких казали: і чорта лисого спокусить. Принаймні так 
казала вже через кілька років ламаною українською моя 
бабуся — перекладачка на Нюрнберзькому процесі. Може, 
якесь стародавнє німецьке прислів’я, хто зна…

Бабуся була непересічною. Про таких у  Франції ка­
жуть: фем фаталь. Не красивою, зовсім ні, але щось таке в 
ній було… Якась таємниця. Дідусь розповідав, що як тіль­
ки зустрівся з нею поглядом, то не зміг пройти повз. Ну 
тобто проїхати (він тоді сидів за кермом німецького джипа 
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Stoewer R200). Дідусь казав, що йому спочатку хотіли дати 
командний блискотливий Horch-901, котрий ще зберігав 
колишню велич рейху — свастику на закрилках передніх 
коліс. Однак після бомбардування авіації союзників, котре 
майже повністю знищило місто, нюрнберзькими вулицями 
міг проїхати хіба що Stoewer R200. Бо серед його особливих 
переваг були постійний привід на всі колеса з блокуванням 
міжвісного й міжколісного диференціалів і незалежна під­
віска всіх привідних і керованих коліс. Дідусь міг годинами, 
доки я, маленька, сиділа в нього на колінах, розповідати 
тільки про німецьку техніку й мою бабусю.

Його зацікавило, яка вона, ота молода баварка, котра 
у своїх туфельках на високих підборах долає з такою легкіс­
тю, немов у неї променад, перешкоди — уламки головного 
проспекту міста. В руках вона несла стос пожовклих тек 
і думала про щось своє, раз за разом тривожно мотаючи 
головою з непокірною гривою кучерявого рудого волосся. 
А потім, уже в кафе, де вона незворушно і якось зухвало 
(«безцеремонно» казав усміхаючись дідусь, згадуючи їхню 
першу зустріч) розмовляла з ним, переможцем, полковни­
ком радянської армії, він усе для себе вирішив і тільки всмі­
хався тихцем. Він казав: 

— Я відразу зрозумів, що знайшов її.
— Але дідусю, вона ж була ворогом, німкенею? Ти не 

боявся, що нічого не вийде?
— Ні. Вона була наполовину єврейкою  — однією 

з тих, небагатьох, хто вижив після нюрнберзьких расо­
вих законів4, і я знав, що зможу її вивезти. Я боявся тоді 
тільки одного, що вона не полюбить мене. Це одне, що 
мене бентежило, — відказував мужній герой, обпалений 

4  Нюрнберзькі расові закони — два расистських (насамперед 
антиєврейських) законодавчих акти («основні закони») — Закон про 
громадянина Рейху та Закон про охорону німецької крові й німець­
кої честі.
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війною полковник із пошрамованим обличчям і безліччю 
нагород. 

Дідусь ніжно всміхався, згадуючи мою бабусю. Я була тоді 
малою, аби замислитися про те, що й справді боятися треба 
було іншого: бюрократичної системи совків, котра зовсім не 
жалувала шлюби своїх червоних командирів із німкенями.

— У ній була якась таємниця. Щось таке, що вона про­
несла в собі назавжди. Шкода, що ти не встигла з нею по­
знайомитися, — казав із гіркотою в голосі дід і стискав свої 
старечі зів’ялі губи. — Ти схожа на неї. У вас в жилах тече 
та таємниця…

Потім дід завжди зітхав і переходив на свою іншу улюбле­
ну тему: німецьку техніку. Я бачила їхню з бабусею весільну 
світлину, і хоча та була вицвілою й переламаною саме посе­
редині її усміхненого, щасливого обличчя (старий фотопапір 
твердіший за картон), все одно можу стверджувати: наречена 
випромінювала світло краси. Щось у ній було тендітне, однак 
нездоланне. Щось доленосне. Її погляд ясних очей зі старої 
пожовклої світлини завжди супроводжує мене…

Дідусь мені залишив й інші світлини в польовій, шкіряній 
сумці через плече — і вона, і всі ті світлини дісталися мені 
в спадок із назавжди прекрасною бабусею й до непристой­
ності молодим дідом — молодим полковником, що щасливо 
всміхається в об’єктив… А за ним лани широкі, й десь там, 
на задньому плані, полум’яний горизонт моєї Батьківщини 
(чи то від сонця, що сідає, чи від заграви пожежищ). Тієї, 
яку він захищав від фашистських загарбників, так само, як 
і мій другий дідусь, щоправда, вже не від фашистських, а ра­
дянських окупантів, за що й отримав кулеметну чергу на­
проти легендарної Стіни розстрілів у тюрмі на Лонського5. 

5  Спеціалізувалася на політичних в’язнях. Зокрема, в червні 
1941 року працівники НКВС розстріляли близько 1000 в’язнів (згід­
но зі свідченнями начальника тюремного відділу НКВС по Львівській 
області лейтенанта Лермана, 924 особи).
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Він був партизаном УПА. Його піймали акурат на початку 
Сталінградської битви. Середина 1942 року. На Східному 
фронті катастрофічно бракує людей, але на вилов і розстріл 
упівських партизанів солдат не шкодують — то було святе 
діло для Коби. Він і своїх не жалів, і чужими інакодумцями 
не гребував. Левіафан мусив жити. 

Моя мама — упівський виблядок, покруч (бо було заве­
дено вважати, що бабуся — комуністка; не докопувалися, 
як комуністка могла одружитись з упівським партизаном). 
Якби не батько  — кандидат наук, нащадок солдата, що 
«визволяв» Берлін, героя війни, не бачити моїй мамі вишу. 
А так я народилася в сім’ї радянських інтелігентів.

2

Макс зітхнула. Зітхаючи, вона вдихнула чисте, вологе 
повітря німецького лісу — ніби ельфіню вдихнула. Ковтнула 
щось казкове. Отримала подарунок. 

Запахи сирої хвої й мокрої землі. Повсюди перетина­
лися віти тисячолітніх дерев-велетнів і плюща, що вився по 
них. Одна велика сіро-бура непроникна хмара, проштрик­
нута посередині стовбурами дерев так, ніби вона такою 
розп’ятою й народилася, повільно рухалася на нас. А стов­
бури дерев стояли непорушно.

— Ти читала Ґете? — запитала Макс.
— Хто? Я? Ні.
— Не в оригіналі. Хоча б щось?
— Ні, — так само інертно повторила я, розмірковуючи, 

чи варто продиратися крізь хащі в пошуках його, замку.
— «Тіло велетня, що живе неподалік звідси, ніяк не слу­

хається: рукам його і соломинки не підняти, плечам і в’язан­
ки хмизу не знести. 3ате його тіні, можна сказати, все до 
снаги. Ось тому-то на сході сонця і заході в ньому багато 
сили; ввечері досить сісти на тінь від його потилиці, велетень 
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