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ГЛАВА 1

В ванной томился противень. Жир застывал, сли-
вался с зеленоватым моющим средством и превращался 
в желе. Я пи́сала, смотрела на свои выцветшие трусы 
и думала о том, правда ли это, что если съесть грифель 
от карандаша, поднимется температура? И вообще, ка-
кого цвета карандаш? Как описать этот цвет? Не серый, 
но серый.

Мама всегда покупала несимпатичные трусы. С каки-
ми-то уродливыми зайчиками или бабочками. Полянка 
для сказочных существ у меня между ног. Веселые трусы 
в мире, где взрослые предпочитают скуку. Вроде мелочь, 
а важное звено в цепи событий. В общественных разде-
валках я привыкла стягивать колготы под юбкой и, не 
снимая её, надевать спортивные штаны. Мои трусы оста-
вались тайной даже для подруг. 

А подруг и не было.
Противень продолжал отмокать в химической жиже. 
Гости только разошлись. Родители пошли провожать. 

Праздновали день рождения отца. Шестьдесят пять. Нуж-
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но стерилизовать людей после пятидесяти. С точки зрения 
подростка — это будет более гуманно. 

Пришел Валера, они работают с отцом механиками 
на СТО. Принес две бутылки водки и зеленый чепчик. 
Праздничный. Это Карина придумала — его жена, про-
фессиональная гадалка. Александра Степаныча позвали 
тоже. Соседа-географа. На стол накрыли так, чтоб перед 
людьми стыдно не было. Мама взяла из денег на зубы. 
Зубы подождут, свиные отбивные важнее. 

После третьей рюмки щеки у отца раскраснелись, а шея 
вспотела, и я заметила, что у него появилось несколько 
новых бородавок. Он пытался выжечь их уксусом, потом 
перешел на чистотел, но бородавки оказались хитрей. 

Мама пнула ногой под столом. Нужно говорить тост. 
Почему-то мои губы расплылись в  дурацкой улыбке. 
Нельзя улыбаться! В переднем зубе застряла кинза! Как же 
я ненавижу тосты, анекдоты и разговоры о повышении 
цен на газ. 

— Вдохновения, папа, — пробормотала я и чокнулась 
с Александром Степановичем, тем самым подавая сигнал: 
пьем! 

Уткнулась в тарелку, где соседствовала селедка, теля-
чий язык и брынза. Всё это плавало в розоватом свеколь-
ном соке. 

Карина хихикнула и схватила меня за руку. 
— Хо-хо! — присвистнула она. — Да ты влюблена, 

и любовь это такая, — Карина кокетливо повела ярко-си-
ними бровями, — что нам даже и не снилась...

— Это у меня на руке написано? — скептически поин-
тересовалась я, пытаясь вырвать руку, но её тут же пере-
хватила мама с криками: «Покажи-покажи!»

— Нет, — Карина глотнула шампанского. — Это твой 
прелестный прыщик на носу тебя выдал, — и снова зали-
лась истошным смехом.
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— Дура, что ль, — беззлобно упрекнул жену Валерка, 
глядя на мое растерянное лицо. — Кто с дитем про прыщи 
шутит...

— Все в порядке, — пробубнила я и наколола на вилку 
дохлую оливку. Есть не стала.

Семейные застолья похожи на снежную сказку внутри 
глицеринового шарика. Встряхнешь какой-нибудь заго-
товленной шуткой — всё придет в движение, зарядит сне-
гопад. Отсмеются. Снова вернется на круги своя. И стоит 
этот шарик на самом видном месте, все время задеваешь 
его локтем и боишься, что он упадет, разобьется... Что 
тогда будет? 

Я показала язык отражению в зеркале и включила хо-
лодную воду. Умылась.

Зашла в свою комнату. 
Никого нет дома. Одно из самых приятных ощущений 

в моем небольшом ларце приятных ощущений. Первым 
делом включила ноут. Экран приветственно засиял.

После очередного дня, проведенного не там, где хоте-
лось бы, и занимаясь не тем, чем хотелось бы, Вайя нако-
нец вернулась домой.

Заоконье темнело, теряясь в холодном январском возду-
хе. Смутно блестел сигаретный ларек, отделенный от дома 
покосившейся мусоркой и горбатой дорогой, по которой 
изредка переваливались соседские «девятки». Голые дере-
вья содрогались от ветра. Я мысленно поежилась. Провет
ривать не стала. Все равно воздуха не хватит. Как хорошо, 
что дома — никого! Прелесть проходных комнат (а моя 
комната была именно такой) в  том, что единственный 
способ побыть наедине с собой — притвориться спящей.

Я включила альбом «Haggard» и начала свой каждо-
дневный ритуал. 

На столе, заваленном потрепанными книгами, испи-
санными тетрадями в клеточку и погрызенными каран-
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дашами, проживал мой личный алтарь. Он представлял 
собой несколько крайне важных вещей: вечный кален-
дарь — металлический квадрат с солнцем посередине, от 
которого радиально расходились дни и месяцы, пришпи-
ленные гвоздиком. Перед встречей с Морганом я всегда 
переставляла гвоздик, это значило, что новый день нако-
нец-то начался. А главное, кончился старый. 

Самодельная коробка сладостей «Bertie Bott’s» 1, точ-
но такая же, как в Гарри Поттере. Блокнот, выполненный 
под «Тардис»2. Ожерелье из медвежьих клыков, как у Йо 
Асакура из аниме Шаман Кинг. 

Два высоких подсвечника, один венчается солнцем, 
другой — полумесяцем.

Под «Haggard» — «Hijo De La Luna» я достала из ящич-
ка стола две длинные оранжевые свечи, спички и вытя-
нула из своей шкатулки ароматов шафрановую палочку. 
Ароматические палочки я классифицировала и подписы-
вала. Запахи — моя слабость.

Уже играл припев, когда я чиркнула спичками, рассек-
ла полумрак, зажгла свечи и, чуть отойдя от стола, стала 
кружиться, насколько это позволяло пространство.

Вот она, настоящая жизнь! А все, что вне — дохлая олив-
ка! Почему я оказалась именно в этой реальности? Я как 
будто бы не создана для нее. Меня зовут Вайя, а не Таня...

Уселась за стол.
«Я должна учиться получать удовольствие от время-

провождения с собой. Так говорит Морган. Я почитаю 
немного. И только после этого зайду на форум».

Сердце стало биться чаще. Пульсировать в груди. В та-
кие моменты мне казалось, что я могу умереть. Иногда 

1  Одни из самых популярных сладостей во вселенной Гарри Пот-
тера. Диапазон их вкуса чрезвычайно разнообразен.

2  Машина времени и космический корабль из британского сери-
ала «Доктор Кто». Выглядит как синяя полицейская будка.
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я представляла свои похороны. В белом платье, с лилиями 
в волосах. Мама закинется диазепамом, папа — водкой, 
никого не будут волновать мои дурацкие трусы. Черный 
лак на ногтях слезет полосками. Как земля. Морган при-
дет. Одноклассники соберутся. Кто-то захихикает от не-
ловкости. Географ скажет речь. 

«Она умерла молодой...» 
Карина добавит: «...и у нее была любовь, которая вам 

и не снилась». 
Нет. Нет. Нет. 
Когда картина становилась уж слишком правдоподоб-

ной, я вспоминала о том, что мысль вообще-то материаль-
на, и сразу представляла себя древней старушкой с оравой 
внуков под боком. Сразу представляла себе веник, которым 
сметаю глупые мысли прочь, а они визжат и позорно разле-
таются в разные стороны. Ненавижу эти навязчивые мысли 
о смерти. Иногда я думаю о том, как умирает кто-то из моих 
знакомых, а я утираю слезы и рассказываю Моргану о том, 
что он не знает, что такое потерять друга. Но самое пар-
шивое — это чужие дети в парке. Я люблю детей, но поче-
му-то в голове сразу появляются странные мысли. Напри-
мер, я вижу как щеки ребенка раздуваются, и он лопается, 
как шарик, или вылетает из качели, пока делает «солныш-
ко», а я пытаюсь героически его спасти, но уже поздно... 

«Ладно, к черту!» — я сдалась и зашла на почту. Как 
долго грузится! Мы с Морганом договорились отправлять 
друг другу письма. Никаких мессенджеров и тупых карти-
нок. Только по существу. Говорить, если есть о чем сказать.

— Надоел фастфуд, — сказал он, — на пленку можно 
сделать только 36 кадров. Хорошо бы и со словами так.

Кто-то позвонил в дверь. 
— Где папа? 
Мама пожала плечами и присела на табуретку в ко-

ридоре.



— С Валерой, — махнула рукой, — не человек, — 
вздохнула, — не человек.

— Чаю?
— Спасибо, Танюш.
После долгой возни она наконец сняла ботинки и про-

шла в комнату.
Я зажгла конфорку Моргнула. Черт, не та конфорка. 

Кухонное полотенце задымилось. Переставила чайник. На 
всякий случай проверила, есть ли там вода. Когда что-то 
резко выдергивает из мыслей, наступает странное оцепе-
нение. Как будто я смотрю на себя со стороны, и руки не 
мои, и шея не моя, а лицо (и это нелепое выражение) — 
точное не мое! Это оцепенение всего-то нужно стряхнуть 
с себя — как пыль выбивают из ковров. Одно маленькое 
волевое усилие — помотать головой, начать разговор с ма-
мой, пожевать, зевнуть хорошенько — и мысли переста-
нут вдавливать в пол.

Достала лимон из холодильника, отрезала кусочек 
и кинула в чашку. Положила лимон обратно. Добавила 
три кубика сахара, помешала ложкой, снова достала ли-
мон, собралась отрезать кусочек, посмотрела в чашку, уже 
есть. Все так сонно, медленно, но суетливо.

Скорей бы к Моргану!
— Мам, чай на кухне. Я к себе. Уроки. 
— Ты моя хорошая. 
Вернулась в комнату. А кипятком залила? 


