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Чи можу я, добродію, запропонувати вам свої по-
слуги, не ризикуючи виглядіти настирливим? Боюся, 
що ви не в силі змусити слухати поважану горилу, що 
править долею цього закладу. І справді, вона розуміє 
тільки голландську. Якщо тільки ви не дозволите 
мені виступити на ваш захист, він не здогадається, 
що ви бажаєте джину. Але я вже смію надіятися, що 
він зрозумів мене: цей кивок головою має означати, 
що він прислухався до моїх резонів. Він таки йде, 
неспішно й розважно поспішає. Вам пощастило, він 
не бурчав. Коли він відмовляється обслуговувати, 
йому досить щось пробурчати — і ніхто вже не на-
полягає. Бути паном свого настрою — це привілей 
великих тварин. Але я вже залишаю вас, месьє, ща-
сливий, що міг чимось вам допомогти. Дякую вам, і 
я прийняв би ваше запрошення, якби був певен, що 
не докучаю вам. Ви надто добрі. Тож я вмощу свою 
кружку біля вашої.

Ви праві, його мовчазність оглушлива. Це тиша 
незайманих лісів, що наповнює собою аж до глотки. 
Мене інколи дивує впертість, з якою цей наш мов-
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чазний друг ігнорує цивілізовані мови. Його ремес-
ло — приймати моряків усіх національностей у цьо-
му амстердамському барі, що він його назвав, до ре
чі, не знати чому, «Мехіко-Сіті». Якщо зважити на 
такі його обов’язки, то чи не думаєте ви, що його 
невігластво може бути незручним? Уявіть собі кро-
маньйонця, що оселився у Вавилонській вежі! Він, 
щонайменше, почуватиметься розгубленим. Ба ні, 
цей один не відчуває себе у вигнанні, він прямує сво-
єю дорогою, ніщо його не зачіпає. Одна з дуже неба-
гатьох фраз, яку я почув з його вуст значила: «Або 
беріть, або не беріть». Що треба було брати чи не 
брати? Поза сумнівом, самого цього нашого друга. 
Зізнаюся вам, що мене притягають такі цілісні ство-
ріння. Коли багато думаєш про людину — за обов’яз-
ком чи за покликанням, — трапляється, що почина-
єш відчувати ностальгію по приматах. Адже в них не 
буває задніх думок.

А в нашого хазяїна, сказати по правді, є декілька 
таких думок, хоча він і плекає їх туманно. Оскільки 
він не розуміє те, що кажуть у його присутності, він 
набув недовірливості. Звідси цей його вигляд суво-
рої серйозності, немовби в нього є якісь підозри, як 
мінімум, що щось у людей іде не так. Такий його стан 
утруднює розмови, які не стосуються його роботи. 
Подивіться хоча б на задню стіну, на той порожній 
прямокутник над його головою, залишений від зня-
тої звідти картини. Там дійсно була картина, надзви-



5

чайно цікава, справжній шедевр. Скажу вам, що я 
був тут, коли хазяїн дому отримав її і коли він її від-
дав. В обох випадках це було зроблено з однаковою 
осторогою, після тижнів тяжких роздумів. У цьому 
плані слід визнати, що суспільство трішки попсува-
ло чисту простоту його натури.

Завбачте, що я геть не суджу. Я вважаю, що він 
має підстави для остороги, і я сам був би таким, як
би, як ви бачите, цьому не опирався мій компаній-
ський характер. Я — людина балакуча, нема чого 
ховати, і легко сходжуся з людьми. І хоча вмію до-
тримуватися потрібної дистанції, я не втрачаю жод-
ної нагоди. Коли я жив у Франції, варто було мені 
зустріти розумну людину, і я одразу приєднувався 
до її товариства. О! Бачу, ви відмітили тонкість фра-
зи. Маю визнати, що я дуже полюбляю пишномов-
ність. І, повірте, я дорікаю собі за цю слабкість. Я доб
ре знаю, що любов до тонкої білизни необов’язково 
означає, що в людини брудні ноги. І проте... Стиль, 
як шовковий поплін, надто часто приховує екзему. 
Мене втішає, в принципі, думка, що й ті, хто гово-
рять недоладно, теж не чисті. Так, так, можна повто
рити наш джин.

Чи ви надовго в Амстердам? Гарне місто, адже 
так? Чарівне? Давно вже я не чув, щоб так про нього 
казали. Власне, відколи я поїхав із Парижа, вже бага
то років тому. Але серце має свою пам’ять, і я нічого 
не забув про нашу красиву столицю, про її набереж-
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ні. Париж — то справжня оптична ілюзія, розкішна 
декорація, де живуть чотири мільйони фігур. Близь-
ко п’яти мільйонів, за останнім переписом? То вони 
понароджували дитинчат. Це мене не дивує. Мені 
завжди здавалося, що в наших співгромадян дві ша-
лені пристрасті: ідеї й розпутство. Без розбору, так 
би мовити. Втім, остережімося осуджувати їх; во
ни не самі такі, вся Європа так живе. Я думаю інколи: 
а що скажуть про нас майбутні історики? Щоб опи-
сати сучасну людину, їм вистачить одного речення: 
«Вони гріховодили й читали газети». І після такого 
міцного визначення я сказав би, що питання буде 
вичерпано.

Голландці? Ні, ні, вони геть не такі модерні! По-
дивіться на них, вони нікуди не поспішають. Чим 
вони займаються? Можна сказати, що ці чоловіки 
живуть з роботи цих жіночок. Ті й інші цілком бур-
жуазні створіння, що приїздять сюди зазвичай з лю-
бові до казок або через дурість. Загалом через над-
мірну уяву або через її недосталь. Час від часу ці 
суб’єкти хапаються за ножа чи за револьвер, але не 
думайте, що їм цього хочеться. Цього вимагає їхня 
роль, не більше, і вони мруть від страху, коли в них 
кінчаються набої. Попри все це я вважаю їх більш 
моральними, ніж інших — тих, хто вбиває у сім’ї, 
заморою. Ви помічали, що наше суспільство зорга-
нізувалося для такого типу ліквідації? Ви, звичайно, 
чули про малесеньких рибок у бразильських річках, 
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які тисячами нападають на необережного плавця, 
обпатрюють його за кілька секунд маленькими швид
кими укусами і залишають від нього тільки чистень-
кий скелет? Ось така в них організація. «Ви хочете 
чистого життя? Як у всіх?» Ви, звичайно, кажете так. 
А як сказати «ні»? «Гаразд. Ми вас вичистимо. Ось 
вам робота, сім’я, організоване дозвілля». І маленькі 
зубки вгризаються в плоть, аж до кісток. Але я не-
справедливий. Треба казати: не їхня організація. По 
суті це наша організація: хто кого обгризе.

Ось нарешті нам несуть наш джин. За ваше про-
цвітання. Так, горила розтулив вуста, щоб назвати 
мене доктором. У цій країні всі або доктори, або про-
фесори. Вони люблять поважати — з доброти і зі 
скромності. У них, принаймні, злість не є національ-
ною інституцією. Проте я не лікар. Якщо хочете зна-
ти, я був адвокатом до того, як приїхав сюди. Зараз 
я суддя на покаянні.

Але дозвольте представитися: Жан-Батист Кла-
манс, до ваших послуг. Радий знайомству. Ви, оче-
видно, працюєте десь у комерції? Більш-менш? Чу-
дова відповідь! Але також і розсудлива; всі ми в усьо-
му лише більш-менш. З вашого дозволу я спробую 
пограти в детектива. Ви приблизно мого віку, досвід-
чений погляд сорокалітніх, які бачили багато чого, 
ви більш-менш елегантно вдягнені, тобто як вдяга-
ються у нас у Франції, і у вас гладенькі руки. Отже, 
більш-менш буржуа! Але буржуа рафінований! Звер-
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нути увагу на старомодність чиїхсь висловів двічі 
говорить про вашу культуру, оскільки ви це поміча-
єте спочатку, а вже потім це вас дратує. І ще — вам 
забавно слухати мене, а це — без якоїсь пихатості — 
свідчить про певну широту ваших поглядів. Тобто 
ви більш-менш... Але хіба це має значення? Професії 
цікавлять мене менше, ніж секти. Дозвольте мені по-
ставити вам два запитання, і ви можете відповісти 
на них, тільки якщо не вважатимете їх нескромними. 
Чи є у вас якесь багатство? Деяке? Добре. Чи ділили-
ся ви ним із бідними? Ні. Значить, ви належите до 
тих, кого я називаю садукеями. Якщо ви не читали 
Писання, то я визнаю, що це вам мало що каже. Це 
вам щось каже? Тобто ви знайомі з Писанням? Ви 
мені серйозно цікаві.

Щодо мене... Судіть самі. За зростом, статурою й 
обличчям, про яке мені часто говорили, що воно в 
мене люте, я мав би скидатися більше на регбіста, чи 
не так? Але якщо судити з розмови, то за мною мож-
на визнати певну витонченість. Верблюд, з якого взя
ли шерсть на моє пальто, не був, поза сумнівом, по
збавлений корости; зате я не забуваю про манікюр. 
Я теж людина терта, і проте я довіряюся вам без жод-
ної перестороги, цілком покладаючись на ваш ви-
гляд. Додам, що, незважаючи на мої хороші манери 
й красиву розмову, я постійно буваю в барах для мо-
ряків на Зеедійку. Не намагайтеся дізнатися щось 
іще. В мене подвійне ремесло, ось і все, просто, як 
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боже створіння. Я вже казав вам, що я суддя на по-
каянні. Одне можна сказати про мене щиро: в мене 
нічого немає. Так, я був багатий, і ні, я нічим не по-
ділився з людьми. Що це доводить? Що я теж був 
садукей... О! Ви чуєте портові сирени? Вночі на зато-
ку впаде туман.

Ви вже йдете? Вибачте, якщо я вас, можливо, за-
тримав. Прошу вас, нічого не платіть. Ви у мене в 
гостях у «Мехіко-Сіті», і мені було надзвичайно при-
ємно приймати вас тут. Я доконче буду тут і завтра, 
як і кожного вечора, і з вдячністю прийму ваше за-
прошення. Ваша дорога... Зараз... Та чи не заперечу-
вали б ви, і це буде найпростіше, якщо я проводжу 
вас до порту? А звідти, коли обійти єврейський квар-
тал, ви потрапите на красиві проспекти, де курсують 
трамваї, заповнені квітами і гуркотливими музика-
ми. Ваш готель на одній з таких вулиць, що зветься 
Дамрак. Після вас, прошу. Я особисто мешкаю в єв-
рейському кварталі, тобто в тому місці, яке так зва-
лося, аж доки його не розчистили наші гітлерівські 
браття. Ото вони вже постаралися! Сімдесят п’ять 
тисяч євреїв депортовано або вбито — ось вам очи-
стка порожнечею. Мене вражає ця старанність, ця 
методична терплячість! Коли тобі бракує характеру, 
то треба взяти собі на озброєння методичність. Тут 
вона робила дива, без заперечень, і я живу на місці 
одного з найжахливіших злочинів у історії. Можли-
во, саме це допомагає мені розуміти горилу та його 
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недовірливість. Я можу в такий спосіб долати той 
нахил природи, який непереборно тягне мене до сим
патизування. Коли я бачу нове обличчя, хтось у мене 
всередині подає тривожний сигнал. «Гальмуйте! Не-
безпека!» І навіть коли симпатія бере гору, я залиша-
юся насторожі.

Чи знаєте ви, що в моєму маленькому селі під час 
каральної операції німецький офіцер люб’язно за-
пропонував старій жінці вибрати з її двох синів того, 
якого розстріляють як заручника? Зробити вибір, ви 
уявляєте це собі? Цього? Ні, цього. І дивитися, як 
його забирають. Не будемо стверджувати, але може-
те повірити мені, месьє, що можливі будь-які неспо-
діванки. Я знав одного простосердечного чоловіка, 
який відкидав недовірливість. Він був пацифіст, лі-
бертаріанець, однаково любив і все людство, і тва-
рин. Висока душа, так, це точно. Так ось, під час ос-
танніх релігійних воєн у Європі він вихав на село. На 
порозі свого будинку він написав: «Звідки б ви не 
прийшли, заходьте, ласкаво прошу». І хто, по-вашо-
му, відгукнувся на це люб’язне запрошення? Полі-
цаї-фашисти увійшли до нього як до себе і випусти-
ли йому кишки.

O! Перепрошую, мадам! Втім, вона нічого не зро-
зуміла. Скільки людей, га, так пізно, та ще й дощ, 
який ллє вже кілька днів! Щастя, що є джин — єди-
не світло в цьому мороку. Ви відчуваєте те золотаве, 
мідно-жовте світло, яке він у вас вливає? Я люблю 


