


Strive to live1

Гонг-Конг — то не Китай зовсім. Однак Китай, звіс-
но. Хоча як: китайцям треба купувати візи, щоб потра-
пити сюди як простим смертним. Проте китайці себе 
ані смертними, ані простими аж ніяк не вважають, сто-
ячи в черзі, щоб піднятися на 632-метрову Шанхайську 
вежу, завдовжки із саму вежу. І байдуже, що за вісім 
годин у середньому, доки стоїте в черзі туди й назад, 
уверх на ліфті й вниз на ньому ж, рідненькому, вам 
віддавлять ноги, натовчуть зіпрілі від спеки боки, і ви 
вже не усвідомлюватимете, на якому ви світі — орієн-
товно десь посередині між вежею та потойбіччям пек
ла. Байдуже, що на вулицях тхне помиями з легкими 
домішками соєвого соусу, такого всюдисущого, що 
після кількох днів у Піднебесній ви не лише пісятиме-
те ним, а й какатимете, здається, також чистим соєвим 
соусом. Хоч беріть і продавайте в ресторани. Байду-
же… Все одно кожен китаєць ще під час знайомства 
неодмінно розповість про свій родовід від Ісуса Христа 
та його апостолів. Хоча ні… Вибачайте. Коли народи-

1  Напис на плакатах перед будмайданчиками Гонконґу: «Праг-
нути кращого життя».
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лися пращури вашого знайомого китайця, Христом ще 
й не пахло, адже вони — найдавніший народ у світі, їм 
тисячі й тисячі років. Дивовижно, що вони так чудово 
збереглися і розплодилися на своєму соєвому соусі та 
м’ясі, смаженому в цукрі. Посеред труб прогресу та 
ресторанного сигаретного диму, що висить завісою, 
як у якійсь інститутській курилці, бо смалити можна 
всюди. Байдуже…

* * *

«Поїхали подивимося Шанхайську вежу», — за-
пропонував Женя, побачивши по тєліку, як її від-
кривають для туристичних відвідин з усіма урочи-
стостями. Аня саме мила посуд й, отримавши таку 
заманливу пропозицію, відразу погодилася. Відвер-
то кажучи, їй було цілковито наплювати на Шанхай-
ську вежу/Шанхай/Китай з усіма китайцями разом 
узятими. Однак вона мала певні плани на Женю, бі-
ологічний годинник пришвидшився, посилаючи Ані 
гормони, що викликали в ній бажання одружитися. 
А перша спільна подорож — то вже щось… «Щось 
таке серйозне», — розмірковувала дівчина, склада-
ючи валізу.

Навколо Ані бігала її стурбована мама, раз за ра-
зом перехрещуючи Анну зі спини, аби та не бачила. 
В перший раз вона відправляла свою єдину кровиноч-
ку в закордонну подорож та ще й у таку далеку… Що 
Аня їде не сама, її аніскілечки не тривожило, навпаки, 
мати сприймала цю спільну поїздку майже як заручини 
своєї дочки та її однокурсника Жені. У їхній родині 
було заведено брати шлюб рано й народжувати рано. 
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Аніна мама взагалі підозрювала, що дочка вже може 
бути вагітною, і вона з цікавістю поглядала на її жи-
віт: «Коли проявиться?», ніби він відразу виросте, як 
кавун, прямо на її очах.

* * *

Усе почалося тут, у  Cянган теб’є сінчженцюй, 
у Сянгані2, в Гонконзі по-нашому. І треба зазначити, 
що існує величезна різниця між японським містом, ки-
тайським Сянганом і експатським (у переважній біль-
шості — англійським) Гонконґом. 

Величний китайський народ у силу своєї кілько-
сті й історично укоріненого землеробства не володіє 
витонченістю, і є певні винятки, котрі тільки підтвер-
джують правило, — все загалом банально й подібно. 
Навіть їхні лиця… (Хоча заради справедливості тре-
ба зазначити, що китайці також не розрізняють на-
ших лиць, як ми — їхніх.) Постійно та всюди затори, 
перенаселення, черги, черги, черги… Черги за всім, 
що так чи інакше має попит. Менші та більші чер-
ги, тягучки, залюдненість… Після восьмигодинної 
епопеї із Шанхайською вежею (акурат тривалістю 
в міжконтинентальний переліт у Шанхай із Києва) 
Женя присів навпочіпки, як справдешній ЗеКа, і ма-
шинально вимовив:

— Завтра їдемо в Гонконґ, гаразд? Бо я вже не ви-
тримую ці всі шанхайські штуки!

— Гаразд… — промимрила Аня, стан якої був не 
набагато кращим, ніж Женін.

2  Кит. — порт пахощів.
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Вони йшли на ватних від утоми ногах позаочі, трохи 
далі від туристичної принади, чимдалі… І з цією дис-
танцією збільшувалися їхні душевні й фізичні сили. 

— Треба повечеряти десь… десь поблизу, — мовила 
дівчина, ще й не підозрюючи, якою це стане проблемою 
для них найближчих кілька днів, доки вони осягати-
муть таємниці Азії.

* * *

Було далеко за північ, коли вони жадібно поїдали 
плавлений сирок у своєму номері, який завбачливо по-
клала в багаж Аніна мама. З айпада гриміли пісні Ва-
карчука, що вимовляв так шепеляво й манірно, що Аня 
мимоволі сказала: «Треба в Париж було замість Шан-
хая» і злякалася цих своїх слів. Женя завжди був са-
мовпевненим і не терпів нарікань. Якось на сімейному 
святкуванні його мама делікатно натякнула дівчині, що 
її присутність коло «мого Женічки» зумовлена тільки 
лагідною вдачею. Іншими словами, тим, що в народі на-
зивають поступливістю. Бо ж «жінка в усьому має ко-
ритися чоловікові», як колись наказувала Анні бабуся 
в селі, ополіскуючи її м’яке волоссячко травами у ве-
ликому чані. Анна зовсім не розуміла — чому? Чому 
вона має коритися в усьому чоловікові? Невже тому, 
що в нього в штанах є прутень, який одним махом залі-
ковує до когорти найкращих представників людського 
племені? Бо це вони, членоноси, прутне-володарі й ба-
нановласники розпочинали військові конфлікти, були 
писемними, володарювали й вирішували все. Так у світі 
повелося. І тут, як із Китаєм, виняток, як-то амазонки, 
княгиня Ольга, Анна Ярославна, Марія Стюарт тільки 
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підтверджували правило… Однак Аня розуміла інше, 
благо була вже досить дорослою: не треба суперечити 
коханому — простіше погодитися, ніж доводити, що 
він не має рації. 

Аня з острахом подивилась на Женю. Що він від-
каже на таку ремарку їй, невдячній, яку й так задар-
ма взяв у Китай? На щастя, Женя не почув її, бо спав 
і бачив сьомі сни, не випускаючи з долонь недоїдений 
плавлений сирок. Дівчина намагалася делікатно недо-
їдок у нього відібрати, бо в той момент то був над-
звичайний делікатес. Єдина їстівна річ у готельному 
номері, крім якихось солодких м’ясних чипсів із холо-
дильника, котрі навіть дуже голодною Аня відмовля-
лася їсти. Втім, Женя затято учепився в сирок, і Аня 
так і лягла спати, не отримавши добавку на вечерю. 

* * *

Наступного ранку Женя фрондерно гундосив собі 
під ніс: «Не розумію, як можна зачиняти всі заклади 
громадського харчування до опівночі», маючи на увазі 
Шанхай. Аня, красива, в червоній блузі, була такою 
втомленою після чергового перельоту, що не бачила 
ані краси хмарочосів, ані китайського моря, котре де-
не-де проглядало з вікна метро, що мчало їх до Гон-
конґу3. Десинхроноз був нестерпним, як шизофренічне 
марево. В її голові збіглося вчорашнє минуле й сьогод-
нішнє завтра. Вона не розуміла, де вона, коли проси-
налася від хвилинної дрімоти, доки їхала в експресі.

3  Ідеться про аеропорт-експрес, який курсує між аеропор-
том Гонконґу й однією з центральних станцій метро зі швидкістю 
130 км/год.
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У своїх роздумах і навіть тепер — у своєму напів-
маренні із Женею під боком Аня завжди думала про 
себе в однині. Так, то вона їхала. Ніколи не існує «їх», 
завжди є вона і він. Завжди є два різних індивіди, що 
стають одним цілим, тільки кохаючись. І тут також 
варто розрізняти: кохаючись/займаючись сексом/
трахаючись/злягаючись. Так ось, що б вони самі про 
процес не думали та як би його не називали, лише 
по-справжньому кохаючись, вони стають одним цілим. 

Аня остаточно прокинулася у вагоні аероекс-
преса і  ледь встигла вибігти, коли побачила, як 
Женя знімає їхній багаж із полиці й виносить на 
платформу.

— Швидше-швидше.
— Та я стараюся.

* * *

Унизу, де запах асфальту перемішувався з пахо-
щами свіжої і несвіжої їжі, де сигналили клаксони, 
нявкотіли кішки на сходах гомеопатичних аптек, що 
нагадували комори знахаря, опинилися ці двоє. І якщо 
не задирати голову й не бачити тих хмарочосів, тих 
бетонно-металевих і ледь трішечки скляних велетнів, 
яким насправді належить Гонконґ, то здається, ніби 
Китай триває. Пихатий, нестерпно смердючий і спе-
котно-вологий Китай. Однак так здається всього одну 
мить, першу мить на вулицях Гонконґу, доки не бачиш 
привітних, різнонаціональних громадян цього особли-
вого адміністративного району в складі Китайської 
Народної Республіки, які кров’ю течуть артеріями-
вулицями міста. 
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Адже громадяни — то кров особливого організму, 
яке називається «містом». Жителі створюють харак-
терний флер навколо середовища свого проживання. 
Жінки й чоловіки, які поспішають на роботу вранці, 
їхні діти та няньочки, гуляючи з малими жителями, 
пекарі, продавці, водії двоповерхових монстрів-авто-
бусів по вузьких вулицях, накачані засмаглі рятівники 
міських пляжів, садівники, що двічі на день поливають 
тропічні цикаси й пальми в міських парках, аби там 
могли гуляти няньочки з маленькими гонконжцями… 
Коло замикається. 

Аня якось відразу відчула круговерть і таємну ма-
гічність життя в місті: динамізм і циклічність, невми-
рущий оптимізм і раціоналізм, де кожен квадратний 
метр являє собою і надбання міста, і можливість за-
стосування в громадських цілях і перспективу май-
бутнього розвитку й трансформації. Тридцять шість 
зі ста найвищих житлових будівель світу зведено 
в Гонконзі.

«Тисяча двісті двадцять три гонконґівських хмаро-
чоси — це тобі не жалюгідні сім-вісім на набережній 
Шанхаю», — мовив Женя, ніби читаючи Аніни дум-
ки. Вона раптом усвідомила (і байдуже про кохання/
злягання), що по-справжньому кохає цього непосту-
пливого парубка, й взяла його за руку. Той у відпо-
відь стиснув Аніну долоню. Попри все вони були на 
одній хвилі. Дівчина підняла голову й побачила висо-
ко-високо справжній Гонконґ, який ширяв у хмарах, 
чухаючи їх своїми спорудами-хмарочосами. Десь там, 
високо-високо (ну десь приблизно на рівні сорокового 
поверху) пролітала чайка Джонатана Лівінгстона, кай-
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фуючи від того, що знаходиться поміж гонконґівських 
висоток. 

* * *

Гонконґ має свою ієрархію і стратифікацію. Нази-
вайте, як хочете. Чим вище — тим краще. Тут навіть 
пішохідні вулиці, подекуди, піднято, як висячі сади Се-
міраміди — на підвісні проходи між станціями метро 
та молами. На них відсутні світлофори й магазини — 
дуже зручно. Тут можна залізти в паперову коробку, 
поставлену на асфальт, і відпочити. До речі, деякі гон-
конжці так і роблять. 

Більшість із них живе або працює вище за чотир-
надцятий поверх. Місту нема куди розширятися, се-
редня відстань від узбережжя до крутих схилів стано-
вить усього півтора кілометра, а отже — чим вище, тим 
кращий огляд. Чим вище, тим ближче до Бога, Будди, 
наприклад, або — антибога (є й таке, як антисуші): 
і даосизм, і конфуціанство не є релігіями, а — учен-
нями, тож пам’ятайте про це, відвідуючи їхні храми. 
Наприклад, є даоський храм у Гонконзі — Вонг Тай 
Син, куди приходять як китайські атеїсти — конфу-
ціанці, так і буддисти. Чи не дивовижно? Ви бачили 
колись, щоб християни молилися з мусульманами в од-
ному храмі? В питаннях релігії хтось скаже, що китай-
ці дуже просунуті, а інші заперечать — нігілісти. Бо 
кому ще буде байдуже, де молитися? З конфуціанцями, 
даосистами — один чорт. Матеріалісти. Прагматики. 
І до того ж невиправні містики й фаталісти — ось, хто 
вони. 
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