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АНТОНОВСКИЕ ЯБЛОКИ

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был 
с теплыми дождиками, как будто нарочно выпадавшими 
для сева, — с дождиками в самую пору, в середине месяца, 
около праздника св. Лаврентия. А «осень и зима хороши 
живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом 
бабьим летом паутины много село на поля. То тоже добрый 
знак: «Много тенетника на бабье лето — осень ядреная»... 
Помню раннее, свежее, тихое утро... Помню большой, весь 
золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые 
аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах анто-
новских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так 
чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса 
и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли 
мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их 
в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на 
возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в 
свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает 
в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, на-
сыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, 
но уж таково заведение — никогда мещанин не оборвет 
его, а еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все 
мед пьют.
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И прохладную тишину утра нарушает только сытое 
квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, 
голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яб-
лок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большо-
му шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около 
которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. 
Всюду сильно пахнет яблоками, тут — особенно. В шалаше 
устроены постели, стоит одноствольное ружье, позеленев-
ший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша валяются 
рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта 
земляная печка. В полдень на ней варится великолепный 
кулеш с салом, вечером греется самовар, и по саду, между де
ревьями, расстилается длинной полосой голубоватый дым. 
В праздничные же дни коло шалаша — целая ярмарка, и за 
деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся 
бойкие девки-однодворки в сарафанах, сильно пахнущих 
краской, приходят «барские» в своих красивых и грубых, 
дикарских костюмах, молодая старостиха, беременная, 
с широким сонным лицом и важная, как холмогорская 
корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам 
макушки и покрыты несколькими платками, так что голова 
кажется огромной; ноги, в полусапожках с подковками, 
стоят тупо и крепко; безрукавка — плисовая, занавеска 
длинная, а понева — черно-лиловая с полосами кирпич-
ного цвета и обложенная на подоле широким золотым 
«прозументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, 
покачивая головою. — Переводятся теперь такие...

А мальчишки в белых замашных рубашках и коро-
теньких порточках, с белыми раскрытыми головами, все 
подходят. Идут по двое, по трое, мелко перебирая босыми 
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ножками, и косятся на лохматую овчарку, привязанную 
к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки-то всего 
на копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля 
идет бойко, и чахоточный мещанин в длинном сюртуке 
и рыжих сапогах — весел. Вместе с братом, картавым, шуст
рым полуидиотом, который живет у него «из милости», он 
торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет» 
на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, 
слышится около шалаша смех и говор, а иногда и топот 
пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. 
Надышавшись на гумне ржаным ароматом новой соломы 
и мякины, бодро идешь домой к ужину мимо садового вала. 
Голоса на деревне или скрип ворот раздаются по студеной 
заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в са-
ду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых 
сучьев. В темноте, в глубине сада — сказочная картина: 
точно в уголке ада, пылает около шалаша багровое пламя, 
окруженное мраком, и чьи-то черные, точно вырезанные 
из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж 
тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по 
всему дереву ляжет черная рука в несколько аршин, то 
четко нарисуются две ноги — два черных столба. И вдруг 
все это скользнет с яблони — и тень упадет по всей аллее, 
от шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда 
в небе уже высоко блещет бриллиантовое созвездие Сто-
жар, еще раз пробежишь в сад. Шурша по сухой листве, как 
слепой, доберешься до шалаша. Там на полянке немного 
светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто-то из темноты.
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— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя-с спать. А, должно, уж поздно? Вон, 

кажись, пассажирский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле. 

Дрожь переходит в шум, растет, и вот, как будто уже за 
самым садом, ускоренно выбивают шумный такт колеса: 
громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе, все громче 
и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно 
уходя в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика-с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с 

маху выстрелишь. Багровое пламя с оглушительным 
треском блеснет к небу, ослепит на миг и погасит звезды, 
а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по горизонту, 
далеко-далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, 
потращайте, барчук, а то просто беда! Опять всю дулю на 
валу отрясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падаю-
щие звезды. Долго глядишь в его темно-синюю глубину, 
переполненную созвездиями, пока не поплывет земля 
под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в рукава, 
быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто 
и как хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские 
дела хороши, если антоновка уродилась: значит, и хлеб 
уродился... Вспоминается мне урожайный год.
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