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АНТОНОВСКИЕ	ЯБЛОКИ

I

...Вспоминается	мне	ранняя	погожая	осень.	Август	был	
с	теплыми	дождиками,	как	будто	нарочно	выпадавшими	
для	сева,	—	с	дождиками	в	самую	пору,	в	середине	месяца,	
около	праздника	св.	Лаврентия.	А	«осень	и	зима	хороши	
живут,	коли	на	Лаврентия	вода	тиха	и	дождик».	Потом	
бабьим	летом	паутины	много	село	на	поля.	То	тоже	добрый	
знак:	«Много	тенетника	на	бабье	лето	—	осень	ядреная»...	
Помню	раннее,	свежее,	тихое	утро...	Помню	большой,	весь	
золотой,	подсохший	и	поредевший	сад,	помню	кленовые	
аллеи,	тонкий	аромат	опавшей	листвы	и	—	запах	анто-
новских	яблок,	запах	меда	и	осенней	свежести.	Воздух	так	
чист,	точно	его	совсем	нет,	по	всему	саду	раздаются	голоса	
и	скрип	телег.	Это	тархане,	мещане-садовники,	наняли	
мужиков	и	насыпают	яблоки,	чтобы	в	ночь	отправлять	их	
в	город,	—	непременно	в	ночь,	когда	так	славно	лежать	на	
возу,	смотреть	в	звездное	небо,	чувствовать	запах	дегтя	в	
свежем	воздухе	и	слушать,	как	осторожно	поскрипывает	
в	темноте	длинный	обоз	по	большой	дороге.	Мужик,	на-
сыпающий	яблоки,	ест	их	сочным	треском	одно	за	одним,	
но	уж	таково	заведение	—	никогда	мещанин	не	оборвет	
его,	а	еще	скажет:

—	Вали,	ешь	досыта,	—	делать	нечего!	На	сливанье	все	
мед	пьют.
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И	прохладную	тишину	утра	нарушает	только	сытое	
квохтанье	дроздов	на	коралловых	рябинах	в	чаще	сада,	
голоса	да	гулкий	стук	ссыпаемых	в	меры	и	кадушки	яб-
лок.	В	поредевшем	саду	далеко	видна	дорога	к	большо-
му	шалашу,	усыпанная	соломой,	и	самый	шалаш,	около	
которого	мещане	обзавелись	за	лето	целым	хозяйством.	
Всюду	сильно	пахнет	яблоками,	тут	—	особенно.	В	шалаше	
устроены	постели,	стоит	одноствольное	ружье,	позеленев-
ший	самовар,	в	уголке	—	посуда.	Около	шалаша	валяются	
рогожи,	ящики,	всякие	истрепанные	пожитки,	вырыта	
земляная	печка.	В	полдень	на	ней	варится	великолепный	
кулеш	с	салом,	вечером	греется	самовар,	и	по	саду,	между	де-
ревьями,	расстилается	длинной	полосой	голубоватый	дым.	
В	праздничные	же	дни	коло	шалаша	—	целая	ярмарка,	и	за	
деревьями	поминутно	мелькают	красные	уборы.	Толпятся	
бойкие	девки-однодворки	в	сарафанах,	сильно	пахнущих	
краской,	приходят	«барские»	в	своих	красивых	и	грубых,	
дикарских	костюмах,	молодая	старостиха,	беременная,	
с	широким	сонным	лицом	и	важная,	как	холмогорская	
корова.	На	голове	ее	«рога»,	—	косы	положены	по	бокам	
макушки	и	покрыты	несколькими	платками,	так	что	голова	
кажется	огромной;	ноги,	в	полусапожках	с	подковками,	
стоят	тупо	и	крепко;	безрукавка	—	плисовая,	занавеска	
длинная,	а	понева	—	черно-лиловая	с	полосами	кирпич-
ного	цвета	и	обложенная	на	подоле	широким	золотым	
«прозументом»...

—	Хозяйственная	бабочка!	—	говорит	о	ней	мещанин,	
покачивая	головою.	—	Переводятся	теперь	такие...

А	мальчишки	в	белых	замашных	рубашках	и	коро-
теньких	порточках,	с	белыми	раскрытыми	головами,	все	
подходят.	Идут	по	двое,	по	трое,	мелко	перебирая	босыми	
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ножками,	и	косятся	на	лохматую	овчарку,	привязанную	
к	яблоне.	Покупает,	конечно,	один,	ибо	и	покупки-то	всего	
на	копейку	или	на	яйцо,	но	покупателей	много,	торговля	
идет	бойко,	и	чахоточный	мещанин	в	длинном	сюртуке	
и	рыжих	сапогах	—	весел.	Вместе	с	братом,	картавым,	шуст-
рым	полуидиотом,	который	живет	у	него	«из	милости»,	он	
торгует	с	шуточками,	прибаутками	и	даже	иногда	«тронет»	
на	тульской	гармонике.	И	до	вечера	в	саду	толпится	народ,	
слышится	около	шалаша	смех	и	говор,	а	иногда	и	топот	
пляски...

К	ночи	в	погоду	становится	очень	холодно	и	росисто.	
Надышавшись	на	гумне	ржаным	ароматом	новой	соломы	
и	мякины,	бодро	идешь	домой	к	ужину	мимо	садового	вала.	
Голоса	на	деревне	или	скрип	ворот	раздаются	по	студеной	
заре	необыкновенно	ясно.	Темнеет.	И	вот	еще	запах:	в	са-
ду	—	костер,	и	крепко	тянет	душистым	дымом	вишневых	
сучьев.	В	темноте,	в	глубине	сада	—	сказочная	картина:	
точно	в	уголке	ада,	пылает	около	шалаша	багровое	пламя,	
окруженное	мраком,	и	чьи-то	черные,	точно	вырезанные	
из	черного	дерева	силуэты	двигаются	вокруг	костра,	меж	
тем	как	гигантские	тени	от	них	ходят	по	яблоням.	То	по	
всему	дереву	ляжет	черная	рука	в	несколько	аршин,	то	
четко	нарисуются	две	ноги	—	два	черных	столба.	И	вдруг	
все	это	скользнет	с	яблони	—	и	тень	упадет	по	всей	аллее,	
от	шалаша	до	самой	калитки...

Поздней	ночью,	когда	на	деревне	погаснут	огни,	когда	
в	небе	уже	высоко	блещет	бриллиантовое	созвездие	Сто-
жар,	еще	раз	пробежишь	в	сад.	Шурша	по	сухой	листве,	как	
слепой,	доберешься	до	шалаша.	Там	на	полянке	немного	
светлее,	а	над	головой	белеет	Млечный	Путь.

—	Это	вы,	барчук?	—	тихо	окликает	кто-то	из	темноты.



8

—	Я.	А	вы	не	спите	еще,	Николай?
—	Нам	нельзя-с	спать.	А,	должно,	уж	поздно?	Вон,	

кажись,	пассажирский	поезд	идет...
Долго	прислушиваемся	и	различаем	дрожь	в	земле.	

Дрожь	переходит	в	шум,	растет,	и	вот,	как	будто	уже	за	
самым	садом,	ускоренно	выбивают	шумный	такт	колеса:	
громыхая	и	стуча,	несется	поезд...	ближе,	ближе,	все	громче	
и	сердитее...	И	вдруг	начинает	стихать,	глохнуть,	точно	
уходя	в	землю...

—	А	где	у	вас	ружье,	Николай?
—	А	вот	возле	ящика-с.
Вскинешь	кверху	тяжелую,	как	лом,	одностволку	и	с	

маху	выстрелишь.	Багровое	пламя	с	оглушительным	
треском	блеснет	к	небу,	ослепит	на	миг	и	погасит	звезды,	
а	бодрое	эхо	кольцом	грянет	и	раскатится	по	горизонту,	
далеко-далеко	замирая	в	чистом	и	чутком	воздухе.

—	Ух,	здорово!	—	скажет	мещанин.	—	Потращайте,	
потращайте,	барчук,	а	то	просто	беда!	Опять	всю	дулю	на	
валу	отрясли...

А	черное	небо	чертят	огнистыми	полосками	падаю-
щие	звезды.	Долго	глядишь	в	его	темно-синюю	глубину,	
переполненную	созвездиями,	пока	не	поплывет	земля	
под	ногами.	Тогда	встрепенешься	и,	пряча	руки	в	рукава,	
быстро	побежишь	по	аллее	к	дому...	Как	холодно,	росисто	
и	как	хорошо	жить	на	свете!

II

«Ядреная	антоновка	—	к	веселому	году».	Деревенские	
дела	хороши,	если	антоновка	уродилась:	значит,	и	хлеб	
уродился...	Вспоминается	мне	урожайный	год.
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