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Ч А С Т Ь  П Е Р В А Я 

СТАРГОРОДСКИЙ ЛЕВ 

Глава I 

Безенчук и «Нимфы» 
В уездном городе N было так много парикмахерских за-

ведений и бюро похоронных процессий, что казалось, жи-
тели города рождаются лишь затем, чтобы побриться, ост-
ричься, освежить голову вежеталем и сразу же умереть. А на 
самом деле в уездном городе N люди рождались, брились и 
умирали довольно редко. Жизнь города N была тишайшей. 
Весенние вечера были упоительны, грязь под луною сверка-
ла, как антрацит, и вся молодежь города до такой степени 
была влюблена в секретаршу месткома коммунальников, что 
это мешало ей собирать членские взносы. 

Вопросы любви и смерти не волновали Ипполита Мат-
веевича Воробьянинова, хотя этими вопросами по роду сво-
ей службы он ведал с девяти утра до пяти вечера ежедневно 
с получасовым перерывом для завтрака. 

По утрам, выпив из морозного, с жилкой, стакана свою 
порцию горячего молока, поданного Клавдией Ивановной, 
он выходил из полутемного домика на просторную, полную 
диковинного весеннего света улицу имени товарища Губерн-
ского. Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются в 
уездных городах. По левую руку за волнистыми зеленоваты-
ми стеклами серебрились гробы похоронного бюро «Ним-
фа». Справа за маленькими, с обвалившейся замазкой окна-
ми угрюмо возлежали дубовые пыльные и скучные гробы 
гробовых дел мастера Безенчука. Далее «Цирульный мастер 
Пьер и Константин» обещал своим потребителям «холю ног-
тей» и «ондулянсион на дому». Еще дальше расположилась 
гостиница с парикмахерской, а за нею на большом пустыре 
стоял палевый теленок и нежно лизал поржавевшую, при-
слоненную к одиноко торчащим воротам вывеску: 
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ПОГРЕБАЛЬНАЯ КОНТОРА 
«Милости просим» 

Хотя похоронных дел было множество, но клиентура у 
них была небогатая. «Милости просим» лопнуло еще за три 
года до того, как Ипполит Матвеевич осел в городе N, а мас-
тер Безенчук пил горькую и даже однажды пытался зало-
жить в ломбарде свой лучший выставочный гроб. 

Люди в городе N умирали редко, и Ипполит Матвеевич 
знал это лучше кого бы то ни было, потому что служил в 
загсе, где ведал столом регистрации смертей и браков. 

Стол, за которым работал Ипполит Матвеевич, походил 
на старую надгробную плиту. Левый угол его был уничтожен 
крысами. Хилые его ножки тряслись под тяжестью пухлых 
папок табачного цвета с записями, из которых можно было 
почерпнуть все сведения о родословных жителей города N 
и о генеалогических древах, произросших на скудной уезд-
ной почве. 

В пятницу 15 апреля 1927 года Ипполит Матвеевич, как 
обычно, проснулся в половине восьмого и сразу же просу-
нул нос в старомодное пенсне с золотой дужкой. Очков он 
не носил. Однажды, решив, что носить пенсне не гигиенично, 
Ипполит Матвеевич направился к оптику и купил очки без 
оправы, с позолоченными оглоблями. Очки с первого раза 
ему понравились, но жена (это было незадолго до ее смерти) 
нашла, что в очках он — вылитый Милюков, и он отдал очки 
дворнику. Дворник, хотя и не был близорук, к очкам привык 
и носил их с удовольствием. 

— Бонжур! — пропел Ипполит Матвеевич самому себе, 
спуская ноги с постели. «Бонжур» указывало на то, что Ип-
полит Матвеевич проснулся в добром расположении. Ска-
занное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что 
печень пошаливает, что пятьдесят два года — не шутка и что 
погода нынче сырая. 

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в довоенные 
штучные брюки, завязал их у щиколоток тесемками и по
грузился в короткие мягкие сапоги с узкими квадратными 
носами. Через пять минут на Ипполите Матвеевиче красо-
вался лунный жилет, усыпанный мелкой серебряной звез-
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дой, и переливчатый люстриновый пиджачок. Смахнув со 
своих седин оставшиеся после умывания росинки, Ипполит 
Матвеевич зверски пошевелил усами, в нерешительности 
потрогал рукою шероховатый подбородок, провел щеткой 
по коротко остриженным алюминиевым волосам и, учтиво 
улыбаясь, двинулся навстречу входившей в комнату теще — 
Клавдии Ивановне. 

— Эпполе-эт, — прогремела она, — сегодня я видела дур-
ной сон. 

Слово «сон» было произнесено с французским прононсом. 
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его 

рост доходил до ста восьмидесяти пяти сантиметров, и с 
такой высоты ему легко и удобно было относиться к теще 
с некоторым пренебрежением. 

Клавдия Ивановна продолжала: 
— Я видела покойную Мари с распущенными волосами 

и в золотом кушаке. 
От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны дрожала 

чугунная лампа с ядром, дробью и пыльными стеклянными 
цацками. 

— Я очень встревожена. Боюсь, не случилось бы чего. 
Последние слова были произнесены с такой силой, что 

каре волос на голове Ипполита Матвеевича колыхнулось 
в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал: 

— Ничего не будет, маман. За воду вы уже вносили? 
Оказывается, что не вносили. Калоши тоже не были по-

мыты. Ипполит Матвеевич не любил своей тещи. Клавдия 
Ивановна была глупа, и ее преклонный возраст не позволял 
надеяться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она 
была до чрезвычайности, и только бедность Ипполита Мат-
веевича не давала развернуться этому захватывающему 
чувству. Голос у нее был такой силы и густоты, что ему по-
завидовал бы Ричард Львиное Сердце, от крика которого, 
как известно, приседали кони. И кроме того, — что было 
самым ужасным, — Клавдия Ивановна видела сны. Она ви-
дела их всегда. Ей снились девушки в кушаках, лошади, об-
шитые желтым драгунским кантом, дворники, играющие на 
арфах, архангелы в сторожевых тулупах, прогуливающиеся 
по ночам с колотушками в руках, и вязальные спицы, кото-
рые сами собой прыгали по комнате, производя огорчитель-
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ный звон. Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок 
ко всему под носом у нее выросли усы, и каждый ус был 
похож на кисточку для бритья. 

Ипполит Матвеевич, слегка раздраженный, вышел из 
дому. 

У входа в свое потасканное заведение стоял, прислонясь 
к дверному косяку и скрестив руки, гробовых дел мастер 
Безенчук. От систематических крахов своих коммерческих 
начинаний и от долговременного употребления внутрь го-
рячительных напитков глаза мастера были ярко-желтыми, 
как у кота, и горели неугасимым огнем. 

— Почет дорогому гостю! — прокричал он скороговор-
кой, завидев Ипполита Матвеевича. — С добрым утром! 

Ипполит Матвеевич вежливо приподнял запятнанную 
касторовую шляпу. 

— Как здоровье тещеньки, разрешите узнать? 
— Мр-мр-мр, — неопределенно ответил Ипполит Мат-

веевич и, пожав прямыми плечами, проследовал дальше. 
— Ну, дай бог здоровьичка, — с горечью сказал Безен-

чук, — одних убытков сколько несем, туды его в качель! 
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери. 
У врат похоронного бюро «Нимфа» Ипполита Матвее-

вича снова попридержали. 
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились 

Ипполиту Матвеевичу и хором осведомились о здоровье 
тещи. 

— Здорова, здорова, — ответил Ипполит Матвеевич, — 
что ей делается! Сегодня золотую девушку видела, распу-
щенную. Такое ей было видение во сне. 

Три «нимфа» переглянулись и громко вздохнули. 
Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в 

пути, и он, против обыкновения, пришел на службу тогда, 
когда часы, висевшие над лозунгом «Сделал свое дело — 
и уходи», показывали пять минут десятого. 

Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за 
усы, прозвали в учреждении Мацистом, хотя у настоящего 
Мациста никаких усов не было. 

Вынув из ящика стола синюю войлочную подушечку, Ип-
полит Матвеевич положил ее на стол, придал усам правильное 
направление (параллельно линии стола) и сел на подушечку, 
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немного возвышаясь над тремя своими сослуживцами. Ип-
полит Матвеевич не боялся геморроя, он боялся протереть 
брюки и потому пользовался синим войлоком. 

За всеми манипуляциями советского служащего застен-
чиво следили двое молодых людей — мужчина и девица. 
Мужчина в суконном на вате пиджаке был совершенно по-
давлен служебной обстановкой, запахом ализариновых чер-
нил, часами, которые часто и тяжело дышали, а в особенно
сти строгим плакатом «Сделал свое дело — и уходи». Хотя 
дела своего мужчина в пиджаке еще и не начинал, но уйти 
ему уже хотелось. Ему казалось, что дело, по которому он 
пришел, настолько незначительно, что из-за него совестно 
беспокоить такого видного седого гражданина, каким был 
Ипполит Матвеевич. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что 
у пришедшего дело маленькое, что оно терпит, а потому, рас-
крыв скоросшиватель № 2 и дернув щечкой, углубился в 
бумаги. Девица, в длинном жакете, обшитом блестящей чер-
ной тесьмой, пошепталась с мужчиной и, теплея от стыда, 
стала медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу. 

— Товарищ, — сказала она, — где тут... 
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и неожиданно 

для самого себя гаркнул: 
— Сочетаться! 
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, 

за которыми стояла чета. 
— Рождение? Смерть? 
— Сочетаться, — повторил мужчина в пиджаке и расте-

рянно оглянулся по сторонам. 
Девица прыснула. Дело было на мази. Ипполит Матвее-

вич с ловкостью фокусника принялся за работу. Записал 
старушечьим почерком имена новобрачных в толстые кни-
ги, строго допросил свидетелей, за которыми невеста сбега-
ла во двор, долго и нежно дышал на квадратные штампы и, 
привстав, оттискивал их на потрепанных паспортах. Приняв 
от молодоженов два рубля и выдав квитанцию, Ипполит 
Матвеевич сказал, усмехнувшись: «За совершение таин
ства», — и поднялся во весь свой прекрасный рост, по при-
вычке выкатив грудь (в свое время он нашивал корсет). Тол-
стые желтые лучи солнца лежали на его плечах, как эполеты. 
Вид у него был несколько смешной, но необыкновенно тор-
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