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Часть первая

ПАВЛИК И ЮРА

Elle était pâle — et pourtant rose,  
Petite — avec de grands cheveux...�

Нет, бледности в ней не было никакой, 
ни в чем, все в ней было — обратное блед-
ности, а все-таки она была — pourtant rose�, 
и это своеместно будет доказано и показано.

Была зима 1918—1919 года, пока еще 
зима 1918 года, декабрь. Я читала в каком-
то театре, на какой-то сцене, ученикам Тре-

�	 Она была бледной — и все-таки розовой,  
Малюткой — с пышными волосами (фр.). 
(Здесь и далее — перевод М. И. Цветаевой.)

�	 все-таки розовой.
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тьей студии свою пьесу «Метель». В пустом 
театре, на полной сцене.

«Метель» моя посвящалась: «Юрию и 
Вере З.�, их дружбе — моя любовь». Юрий 
и Вера были брат и сестра, Вера в последней 
из всех моих гимназий — моя соученица: 
не одноклассница, я была классом старше, 
и я видела ее только на перемене: худого 
кудрявого девического щенка, и особенно 
помню ее длинную спину с полуразвитым 
жгутом волос, а из встречного видения, осо-
бенно — рот, от природы — презритель-
ный, углами вниз, и глаза — обратные этому 
рту, от природы смеющиеся, то есть углами 
вверх. Это расхождение. линий отдавалось 
во мне неизъяснимым волнением, которое я 
переводила ее красотою, чем очень удивляла 
других, ничего такого в ней не находивших, 
чем безмерно удивляли — меня. Тут же ска-

�	 Завадский Ю. А. (1894—1977) — актер и ре-
жиссер и его сестра Вера Алексеевна (1895?—1930).
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жу, что я оказалась права, что она потом 
красавицей — оказалась и даже настолько, 
что ее в 1927 году, в Париже, трудноболь-
ную, из последних ее жил тянули на экран.

С Верой этой, Вере этой я никогда не 
сказала ни слова и теперь, девять лет спустя 
школы, надписывая ей «Метель», со стра-
хом думала, что она во всем этом ничего не 
поймет, потому что меня, наверное, не пом-
нит, может быть, никогда и не заметила.

(Но почему Вера, когда Сонечка�? А Вера — 
корни, доистория, самое давнее Сонечкино 
начало. Очень коротенькая история — с очень 
долгой доисторией. И поисторией.)

Как Сонечка началась? В моей жизни, 
живая, началась?

Был октябрь 1917 года. Да, тот самый. 
Самый последний его день, то есть первый 
по окончании (заставы еще догромыхивали). 

�	 Софья Евгеньевна Голлидэй (1896—1935), 
актриса.
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Я ехала в темном вагоне из Москвы в Крым. 
Над головой, на верхней полке, молодой 
мужской голос говорил стихи. Вот они:

И вот она, о ком мечтали деды 
И шумно спорили за коньяком, 
В плаще Жиронды, сквозь снега и беды, 
К нам ворвалась — с опущенным штыком!

И призраки гвардейцев-декабристов  
Над снеговой, над пушкинской Невой  
Ведут полки под переклик горнистов,  
Под зычный вой музыки боевой.

Сам Император в бронзовых ботфортах  
Позвал тебя, Преображенский полк,  
Когда в заливах улиц распростертых  
Лихой кларнет — сорвался и умолк...

И вспомнил он, Строитель Чудотворный,  
Внимая петропавловской пальбе —  
Тот сумасшедший — странный —  
                                       непокорный, —  
Тот голос памятный: «Ужо Тебе!»

— Да что же это, да чье же это такое, 
наконец?
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— Автору — семнадцать лет, он еще 
в гимназии. Это мой товарищ Павлик А.�

Юнкер, гордящийся, что у него то-
варищ — поэт. Боевой юнкер, пять дней 
дравшийся. От поражения отыгрывающий-
ся — стихами. Пахнуло Пушкиным: теми 
дружбами. И сверху — ответом:

— Он очень похож на Пушкина: ма-
ленький, юркий, курчавый, с бачками, даже 
мальчишки в Пушкине зовут его: Пушкин. 
Он все время пишет. Каждое утро — новые 
стихи.

Инфанта, знай: я на любой костер готов взойти, 
Лишь только бы мне знать, что будут на меня 
                                                     глядеть 
Твои глаза...

— А это — из «Куклы Инфанты», это 
у него пьеса такая. Это Карлик говорит 
Инфанте. Карлик любит Инфанту. Кар-

�	 Антокольский П. Г. (1896—1978), поэт.
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лик — он. Он, правда, маленький, но совсем 
не карлик.

...Единая — под множеством имен...

Первое, наипервейшее, что я сделала, 
вернувшись из Крыма, — разыскала Пав-
лика. Павлик жил где-то у Храма Христа 
Спасителя, и я почему-то попала к нему с 
черного хода, и встреча произошла на кухне. 
Павлик был в гимназическом, с пуговицами, 
что еще больше усиливало его сходство с 
Пушкиным-лицеистом. Маленький Пушкин, 
только — черноглазый: Пушкин — легенды.

Ни он, ни я ничуть не смутились кухни, 
нас толкнуло друг к другу через все кас-
трюльки и котлы — так, что мы — внут-
ренно — звякнули, не хуже этих чанов и 
котлов. Встреча была вроде землетрясения. 





12

По тому, как я поняла, кто он, он понял, 
кто я. (Не о стихах говорю, я даже не знаю, 
знал ли он тогда мои стихи.)

Простояв в магическом столбняке — не 
знаю сколько, мы оба вышли — тем же 
черным ходом, и заливаясь стихами и ре-
чами...

Словом, Павлик пошел — и пропал. Про-
пал у меня, в Борисоглебском переулке, на 
долгий срок. Сидел дни, сидел утра, сидел 
ночи... Как образец такого сидения приведу 
только один диалог.

Я, робко:
— Павлик, как вы думаете — можно 

назвать — то, что мы сейчас делаем — 
мыслью?

Павлик, еще более робко:
— Это называется — сидеть в облаках 

и править миром.


