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ЧАСТИНА ПЕРША

Хіба не молитва —  
підсумувати життя людини?

1
Три роки тюрми навчили його гаяти час 

у  найпростіші способи, однак перші десять 
хвилин він просто курив, не думав про жод-
ні розваги і тільки коли вже кинув недопалок 
на жорству, йому спало на думку, що кількість 
камінців на алеях саду становить скінченну 
величину — так само як кількість піщинок на 
всіх пляжах світу. Отже, їх можна підрахува-
ти, хоч би яким великим видавалося їхнє чис-
ло. Відтак він втупив очі у землю і заглибився 
у підрахунки. На п’ять квадратних сантиметрів 
може припадати десь по вісімдесят камінців. 
Далі він обрахував на око площу всіх стежин, 
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які бігли до вілли просто перед ним, і дійшов 
висновку, що загальна кількість камінців ста-
новить мізерне число у  мільйон шістсот ти-
сяч з поправкою плюс-мінус десять відсотків.

Тоді жорства зненацька зарипіла, і він під-
вів голову: від вілли до нього йшов головною 
алеєю якийсь чоловік. Доки він сюди дійде, 
можна побавитися ще в одну гру; тож, сидячи 
на бетонній консолі, що мала правити за лавоч-
ку, він нахилився й набрав у жменю камінців. 
Гра полягала у тому, щоб угадати: по-перше, 
парне чи непарне число камінців набралося, 
а по-друге — більше воно чи менше від якогось 
визначеного числа, наприклад, двадцяти. Для 
виграшу треба вгадати обидві речі. Цього разу 
він загадав парне число до двадцяти. Розтулив-
ши долоню, переконався, що виграв: камінців 
було вісімнадцять.

— Пробачте, докторе Ламберті, що змусив 
вас чекати.

Чоловік, який тепер стояв перед ним, голос 
мав урочистий і втомлений, наче в обтяженого 
владою імператора. Вузькі холоші молодіжних 
штанів — бо, скоцюрблений, він бачив тільки 
нижню частину постаті — тісно облягали худі 
ноги, але чоловік виявився немолодий, про що 
Дука Ламберті знав і в чому переконався, щоб 
потиснути подану руку. Невисокий міцний ста-
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ригань зі стриженою під машинку головою, чи-
сто виголений. Долоня маленька, однак потиск 
її сталевий.

— Доброго вечора, — сказав він маленько-
му імператору. — Дуже приємно. 

В’язниця навчила його уникати зайвих слів. 
На суді, коли небога синьйори Мальдріґаті ри-
дала, жаліючись, що убили її тітку, й, оминаючи 
згадку про успадковані мільйони небіжчиці, він 
хотів узяти слово, та його захисник у розпачі 
пошепки благав його мовчати. Адже він скаже 
правду, а правда — це смерть. У суді — все що 
завгодно, тільки не правда. Втім, у житті — теж.

— У Мілані спека, — мовив старий, сідаючи 
поруч на бетонну лаву. — А тут, у Бріанці, завж-
ди прохолодно. Ви знаєте Бріанцу?

Навряд чи він його викликав сюди для об-
говорення тонкощів місцевого клімату — на-
певне, у такий спосіб зав’язував невимушену 
розмову. 

— Так, — була відповідь. — Я  підлітком 
проїжджав ці місця на велосипеді: Канцо, Ассо, 
озерце.

— Гм, велосипед, — озвався старий. — Я за-
молоду теж катався тут велосипедом.

На цьому розмова ніби й скінчилася. Сад 
у сутінках зробився темним, у будинку засві-
тилися вікна, автострадою за двадцять метрів 
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нижче вілли промчав туристський автобус, 
просигналивши мелодійно — майже на Ваґне-
рів мотив.

— Тепер тут не модно відпочивати, — по-
вернувся до своєї теми старий. — Люди їдуть 
пектися на Лазурове узбережжя чи на острови, 
хоча тут, у Бріанці, за півгодини від Мілана, по-
вітря свіже, як на Таїті. Думаю, людям кортить 
забратися чимдалі від дому. Те, що поряд, ма-
льовничим не вважається. Моєму синові, коли 
я прошу його приїхати, ця вілла — за покаран-
ня, наче та в’язниця. Може, він має слушність: 
повітря свіже, але тут трохи нудно.

Зробилося геть темно, світла було тільки від 
вікон будинку. Чоловічок озвався вже дещо від-
міненим голосом:

— Докторе Ламберті: вам пояснили, навіщо 
я просив вас приїхати сюди?

— Ні, — відповів Дука. 
Йому не пояснили. Повідомили тільки, що 

цей чоловічок, такий скромний і простий на 
позір, насправді є одним з п’яти непереверше-
них творців пластмас; п’ятдесятип’ятирічний 
інженер П’єтро Аузері здатний, як видається, 
проектувати що завгодно з чого завгодно — 
один з видів пластмас назвали на його честь 
аузеролом. Він має три вищих освіти, дипломи 
і, мабуть, чималі статки, проте формально вва-
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жається вільним підприємцем зі старим офісом 
на одній зі старих вулиць Мілана.

— Я гадав, що вам хоч натякнули, — заува-
жив старий, у владному голосі якого не лиши-
лося й сліду втоми. 

Міркування про клімат і туризм скінчилися.
— Мене спитали тільки, чи я можу приїхати 

сюди, бо ви маєте для мене якусь роботу.
Морок став іще густішим, у будинку запа-

лили більше світла, і бліда доріжка простягла-
ся від вікон до місця, де сиділи співрозмов
ники.

— Так, у певному розумінні робота, — під-
твердив Аузері. — Нічого, що ми розмовляємо 
надворі? Річ у тім, що у домі мій син, а я б волів, 
щоб ви його побачили вже потім.

— Мене все влаштовує. 
Старенький йому подобався — він не з отих 

блазнів, що на них Ламберті достатньо нади-
вився останніми роками й  у в’язниці, і  поза 
нею; він навчився упізнавати їх майже що за за-
пахом, за пальцями рук або волосинкою брови.

— Адже ви лікар? — почав Аузері.
Ламберті відповів не одразу, а лише по три-

валій паузі у тій темряві, у мовчанні.
— Був колись. Вас би мали поінформувати.
— Авжеж, — підтвердив Аузері. — Але ви 

однаково лікар. А мені потрібен лікар.
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