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ВВЕДЕНИЕ

И	когда	вы	отречетесь	от	меня	—	я	вернусь	к	вам.

Ф. Ницше

Они	берут	у	меня:	но	затрагиваю	ли	я	душу	их?

Ф. Ницше

Философия	—	это	мир.	Великий	философ	—	творец	мира.	Я	не	уверен	в	су-
ществовании	параллельных	физических	миров,	но	виртуальные	параллельные	
миры	философий	—	величайшая	из	субъективных	реальностей.	Любое	знание	
парадигмально,	исторично,	пристрастно.	Уникальной	особенностью	философ-
ского	знания	является	одновременное	существование	всех	фило	софских	пара-
дигм,	историй,	страстей.	Что	осталось	от	науки	эпохи	Платона?	Прах...	А	фило-
софия	Платона	продолжает	жить,	кто-то	даже	полагает,	что		вся	современная	
философия	—	комментарий	к	ней.	Я	так	не	считаю,	хотя	уверен,	что	в	иерархии	
мудрости	многие	современные	философии	—	бабочки-однодневки	по	сравне-
нию	с	эйдосами	Аристокла.	О	науке	этого	не	скажешь:	захудалая	современная	
физическая	идея	несопоставима	по	уровню	с	аттической	наукой.

Философия	—	это	мир.	Но	мир	субъективный,	личностный,	исповедаль	ный.	
Нет	такой	философии,	которая	бы	не	завоевала	себе	прозелитов	и	неофитов.	
Нет	такой	философии,	которую	бы	признали	все.	Если	жизнь	—	это	борьба,	то	
мудрость	—	ее	образ,	символ,	духовная	эмблема.	В	глазах	поклонников	и	про-
тивников	Сократа	горит	такой	же	огонь,	как	у	его	личных	друзей	и	судей.	Когда	
жил	Фома	Аквинский,	а	томизм	и	сегодня	живее	всех	живых.	Даже	оскандалив-
шиеся	Маркс	и	Энгельс,	клас	совое	человеконенавистничество	которых	стоило	
миру	ста	миллионов	жертв,	продолжают	вербовать	реакционных	подвижников	
возврата	к	«чис	тым	истокам»,	не	говоря	о	расистах,	не	отрезвленных	Аушвица-
ми	и	Треблинками.

Я	давно	пришел	к	выводу,	что	предрасположенность	к	определенным	мы-
слительным	мирам	иррациональна	или	генетична:	нельзя	переубедить	козла,	
отучив	 его	 от	 козлиности.	 Сартр	 останется	маоистом	даже	на	 высотах	 экзи-
стенциализма.	Пол	Поту	не	 грозит	францисканство...	 Пристрастие	 к	 чему-то,	
вкус,	тяга	идут	от	нутра,	а	не	от	мозга.

Эпохальные	 события	 крадутся	 по	 уединеннейшим,	 скрытнейшим,	 инди-
виду	альным	сознаниям:	 «явление»	Киркегор,	 «явление»	Достоевский,	 «явле-
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ние»	Ницше,	«явление»	Кафка	важнее	для	истории,	чем,	может	быть,	мировые	
войны	или	построение	чего-то	там	в	одной	отдельно	взятой	стране.	Феллини	
не	случайно	говорил,	что	после	Джойса,	которого	почти	никто	не	читал,	дамы	
иначе	носят	шляпки.	Если	правда,	что	именно	культура	оп	ределяет	духовное	
и	 материальное	 состояние	 народа,	 то	 качество	 нашей	 жизни	 определяется	
тем,	что	писали	наши	писатели	и	наши	философы,	а	не	тем,	сколько	революций	
и	войн	у	нас	произошло.	«Событие»	Ницше	важно	не	идеями	«сверхчеловека»	
или	«толкни	падающего»,	с	которыми	часто	ассоциируется	его	имя,	а	с	идеей	
«переоценки	 ценно	стей»,	 с	 «сумерками	 кумиров»	—	 с	 отказом	 от	 авторита-
ризма,	вечных	и	незыблемых	истин,	с	непрерывным	поиском	новых	ценностей	
и	бесстрашием	исканий.	Еще	—	с	философией	жизни,	у	истоков	которой	он	сто-
ял,	 со	 всей	 современной	культурологической	и	философской	проблематикой	
века,	которую	оплодотворили	его	идеи.

Никто,	как	Ницше,	не	призывал	с	таким	отчаянием	к	бег	ству	в	царство	
свободы	интеллекта,	и	никто	с	такой	силой	не	почувствовал,	что	наступа-
ющий	век	несет	с	собою	нечто	новое	и	ужасное,	что	старая	эпоха	отмирает,	
а	в	ее	предсмертных	конвульсиях	родятся	тоталитарные	режимы	XX	века		
национал-социализм	в	Германии	и	большевизм	в	России:	«Грядет	время,	
когда	будут	вести	борьбу	за	господство	над	землей	—	ее	будут	вести	во	
имя	фундаментальных	философских	учений».

Каждая	философия	имеет	свой	электорат	—	людей,	что	ее	выбирают.	Каждая	
философия	имеет	своих	ненавистников.	Иногда	я	думаю,	что	философия	—	са-
мое	дорогое	предприятие:	крестовые	походы,	альбигойские	войны,	революции,	
«торжество	идей»,	кровопролитие	гражданских	смут,	оружие	Судного	дня	—	
разве	все	это,	в	конечном	счете,	не	плата	«за	идею»?	Я	имею	в	виду	даже	не	по-
литическую	философию,	а	веру	в	«правое	дело»,	философское	по	своей	природе.

Нам,	большим	поклонникам	«единственно	научной	философии»,	над	кото-
рой	потешался	весь	цивилизованный	мир,	почему-то	казалось	естественным,	
что	все	прежние	философии	допускали	критику,	наша	же	изначально	оказалась	
божественной	и	карающей:	непогрешимая,	она	вершила	суд	над	всеми	осталь-
ными.	«Критики...»	—	вот	ее	чуть	ли	не	главный	ре	зультат,	так	сказать,	экскре-
ментальное	производство...

Отвлечемся	от	собственной	божественности	(сверхчеловечности	на	языке	
Ницше),	спустимся	на	грешную	землю.	Джонатан	Свифт	своими	остро-	и	тупо-
конечниками,	вообще	представителями	лапутянской	науки,	осмеял	не	только	
узкопартийную	«мудрость»,	но	мудрость	как	таковую.	Остро-	или	тупоконеч-
ник	—	любой	философ,	мыслитель,	ученый,	предан	ный	открывшейся	ему	убо-
гой	 «правдочке»	 чуть	 ли	не	 до	 костра	 включи	тельно.	 Конечно,	 подвижниче-
ство	—	великое	дело,	но	ретроспектива	этого	дела	обескураживает:	где	сегодня	
результаты	тех	«великих	идей»,	за	которые	звали	умирать	эти	подвижники	две	
тысячи,	тысячу,	сто,	пятьдесят	лет	тому	назад.	Стоило	ли	ложиться	костьми	за	
«государство»	Платона,	«город	Солнца»	Кампанеллы,	фаланстеры	Фурье,	ком-
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муны	Марк	са?	Стоило	ли	«давить	гадину»	Вольтеру,	звать	«назад	к	природе»	
и	вперед	к	революции	Жану-Жаку,	просвещать	пруфроков	и	иллиджей	Гельве-
цию	и	Дидро?	Стоило	ли	разрушать	старый	мир	ради	Прекрасного	нового?

Есть	и	другие	вопросы:	почему	из	«торжества	рационализма»	вырос	самый	
иррациональный	мир,	абсурдности	которого	не	видно	конца?	почему	«плоды	
просвещения»	дали	 в	 этом	мире	 кисло-горькие	дички?	почему	 самые	обиль-
ные,	бескрайние,	населенные	многими	народами	страны	довели	себя	до	стадии	
физического	вырождения?	почему	от	«светлого	будущего»	удирали	миллионы?	
почему	нашими	погостами	усеяна	вся	земля	—	от	Ниццы	и	Сент-Женевьев-де-
Буа	до	Лос-Анджелеса	и	Рио?..

Я	отвлекся,	пепел	Клааса	стучит	в	моем	сердце,	этот	стук	отвлекает...
Впрочем,	вопросы	эти	не	риторичны:	их	еще	никто	не	ставил,	а	герой	этой	

книги,	проложивший	тропу	Заратустре,	уже	дал	ответы	на	них!	«Самый	пере-
довой»	Маркс	 намечал	 пути	 человеку-массе,	 а	 «самый	 реакционный»	Ницше	
рассказал,	 куда	 они	приведут.	Не	 потому	ли	—	«философ-монстр»,	 «выродок	
взбесившейся	ненависти	к	познанию»,	просто	«безумец»?

У	каждого	философа	есть	свои	экстатические	фаны	и	неистовствующие	ху-
лители	—	исключений	не	бывало.	Но	даже	среди	самых	оплеванных	и	возвы-
шенных	Ницше	—	вне	конкуренции.

Одни	его	считают	«философом-монстром»,	«выродком	взбесившейся	не-
нависти	 к	 познанию»	 и	 даже	 «просто	 сумасшедшим»,	 якобы	 необду	манно	
и	безответственно	провозгласившим	тезис	«Бог	умер»	и	вы	двинувшим	в	ка-
честве	высшего	морального	императива	лозунг	«Нет	истины,	все	позволено»,	
а	также	неоциником,	мрачным	сокрушителем	основ,	возмутителем	спокой-
ствия,	сторонником	рабства,	жестоким	воителем,	певцом	зла	и	духовным	от-
цом	фашистской	идеологии	чело	веконенавистничества,	геноцида	и	террора.

Другие	 включают	 его	 в	 состав	 гениев	 человечества,	 называют	 вели-
ким	творцом,	поэтом-философом,	апостолом	новой	веры,	благороднейшим	
мыслителем,	мучеником	познания,	властителем	дум,	бес	страшным	борцом	
за	 освобождение	 личности	 и	 возрождение	 человече	ства,	 непримиримым	
врагом	всяческих	предрассудков	и	заблуждений,	догм	и	стереотипов,	оши-
бок	и	иллюзий,	накопленных	в	ходе	дли	тель	ного	исторического	развития	
европейской	цивилизации.

Почему	в	эпоху	«торжества	разума»	так	трудно	пробивались	к	лю	дям	«фи-
лософы	неприятных	истин»?	Почему	по	сей	день	Киркегор,	Ницше,	Фрейд	у	нас	
самые	оклеветанные	 гении?	Потому,	 что	 утопическое	 сознание	или	высокий	
дух	—	называйте	как	хотите	—	прячется	от	правды	жизни	в	прекраснодушие,	
самообман,	в	«великую	идеологию»,	разрушительность	которых	все	еще	полно-
стью	не	осознана.	«У	нас	секса	нет»,	«да	здравствует	равенство!»	—	подобными	
формулами	устлана	дорога	в	рай	нашей	свинской	жизни.

Десятилетиями	мы	 держали	 эти	 ужасные	 писаные	 истины	 под	 зам-
ком,	отдаваясь	по-неписаному	ужасам,	в	сравнении	с	которыми	они	пока-
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зались	бы	разве	что	невинными	приближениями;	десятилетиями	кому-то	
думалось,	что	читать	«вот это вот»	опасно,	словно	речь	шла	о	воспитан-
ных	мальчиках,	которых	надо	было	уберечь	от	этой	смертель	но	ужален-
ной	и	оттого	«неприятно»	жалящей	совести...	Опасно?	Но	не	опаснее	же	
самой	действительности,	которую	так	разрушительно	чувствовал	и	небы-
валые	вирусы	которой	впервые	привил	себе,	про	демонстрировав	на	себе	
их	действие,	этот	человек!

Как	многие	пророки,	Ницше	безосновательно	считал	свою	эпоху	перелом-
ной,	 граничной:	 пришло	 время	 смены	 парадигм,	 осознания	 челове	ком	 соб-
ственной	ценности,	духовной	зрелости,	свободы	и	способности	распоряжаться	
самим	собой,	настала	пора	осознать	неосуществимость	идеального	мира,	до-
стижения	безусловных	ценностей,	необходимо	раз	и	навсегда	положить	конец	
самообольщению	и	самообману.

Философия	по	природе	своей	профетична	и	артистична,	ибо	является	внут-
ренним	голосом	философа.	В	чем-то	философия	—	«спектакль»	одного	актера,	
и	 ее	 «истинность»	 —	 заразительность,	 зрелищность,	 эстетич	ность,	 эмоцио-
нальность	 восприятия.	 Ответственный	 профетизм	 —	 необхо	димый	 элемент	
культуры,	выражающий	глубинную	суть	витии1.	Философия	—	не	просто	испо-
ведь,	а	огненное	слово.	Даже	«нудным	философам»	свой	ственны	«божьи	искры»,	
у	Паскаля,	Киркегора,	Шопенгауэра,	Ницше,	Гартмана,	Ортеги	философия	пре-
вращалась	в	«поток	лавы»,	в	экзальта	цию,	экстатическое	самовоспламенение.

Человек	профетического	типа	слушает	не	голос,	идущий	извне,	не	голос	
общества	и	народа,	а	исключительно	внутренний	голос,	голос	Божий.	Но	он	
обращен	к	судьбе	народа,	общества,	человече	ства.	Пророк	одинок,	он	нахо-
дится	в	конфликте	с	коллективом,	религиозным	или	социальным,	он	поби-
вается	камнями,	он	считается	«врагом	народа»,	но	он	социален,	он	говорит	
слово	правды	народу,	обществу,	он	прозревает	судьбы	человечества.	Быть	
может,	более	всего	мы	нуждаемся	в	пробуждении	профетического	духа.	Это	
дух	свободы	и	независимости,	несогласия	ни	на	какой	конформизм	и	вме-
сте	с	тем	сознание	служения	сверхличной	цели.	Представитель	духа	не	со-
гласен	определяться	обществом	и	государством,	он	опре	деляется	изнутри.

Философия	есть	выражение	нонконформизма	и	духовной	свободы,	в	этом	
ее	главный	социальный	смысл.	Если	общество	ценит	человеческую	независи-
мость,	 справедливость	и	правду	о	себе,	то	оно	должно	ценить	любые	формы	
инакомыслия	как	высшую	форму	социального	богатства.

История	философии	—	это	вечное	переписывание	истории,	преследующее	
цель	выявления	новых	срезов	мысли,	открытие	более	глубоких	измере	ний	ста-
рой	мудрости.	Моя	нынешняя	задача	—	«переписать»	Ницше,	убрав	его	брава-
ду,	экстравагантные	крайности,	радикализм,	экстремизм.

1	Безответственный	или	корыстный	профетизм	характерен	для	вождей	масс,	таких	как	
Ленин,	Муссолини,	Мао	или	Гитлер.
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Увы,	Ницше	дал	достаточно	оснований	—	не	только	своим	недоброжелате-
лям	—	уличать	«ликующее	чудовище»	в	варварстве	и	садизме:	порой,	как	расша-
лившийся	ребенок,	он	переходил	грани	дозволенного,	облекая	глубочайшие	бес-
сознательные	порывы	в	откровенно	садистские	формы.	Возможно,	даже	скидка	
на	болезнь	этого	не	объясняет.	К	тому	же	фило	софу	непозволительно	то,	что	по-
зволительно	психологу	или	врачу.	Ницше	дал	веское	основание	Томасу	Манну	
вспомнить	предвосхищение	Новалиса,	гения	того	же	склада,	что	и	Ницше:

У	нравственного	идеала	нет	 соперника	более	опасного,	нежели	иде-
ал	наивысшей	силы	или	жизненной	мощи,	который	иначе	называют	еще	
(очень	верно	по	существу	и	не	верно	по	выражению	мысли)	идеалом	эсте-
тического	величия.	Этот	идеал	был	создан	варварством,	и	можно	лишь	по-
жалеть,	что	в	наш	век	одичания	культуры	он	находит	немало	привержен-
цев,	в	первую	очередь	из	числа	людей	ничтожных	и	слабых.	Идеал	этот	
рисует	нам	человека	в	виде	некоего	полубога-полузверя,	и	люди	слабые	
не	в	силах	противостоять	неодолимому	обаянию,	какое	имеет	для	них	ко-
щунственная	дер	зость	подобного	сопоставления.

Да,	это	верно,	но	относится	ли	к	Ницше?	Если	относится,	то	в	какой	мере?	
Действительно	ли	его	идеал	полубог-полузверь?

Чувство	благоговения	перед	жизнью	странным	образом	уживалось	в	нем	
с	рез	костью	оценок,	свидетельствуя	о	душевной	неуравновешенности	или	да-
же	черствости,	выражавшихся	в	граде	насмешек,	выплескиваемых	на	вчераш-
них	кумиров.	«Понимать	людей	другого	душевного	оклада,	чем	он,	разбираться	
в	них	Ницше	не	мог	и	не	хотел;	сострадание	и	милосердие,	вообще	сочувствие,	
он	презирал,	а	потому	умел	только	насмехаться	или	благоговеть».

Конечно	же,	Ницше	—	провокационный	писатель.	Но	модернизм	всегда	про-
вокация,	борьба	с	современной	культурой,	вызов	ей.	Без	«безумных	идей»	не-
возможно	движение	вперед	—	то,	что	в	свое	время	сознавали	лишь	одиночки,	
ныне	 стало	 трюизмом.	Болезнь	была	необходимым	ком	понентом	творчества	
экстатического	 певца	 страдания.	 Если	 бы	 ее	 у	 него	 не	 было,	 он	 бы	 ее	 выду-
мал	—	и,	мне	кажется,	если	не	выдумал,	то	культивировал,	использовал	—	как	
«третий	глаз»,	как	«гениальность	ноздрей»,	как	мышление	телом.

Отказ	Ницше	от	идентификации	с	собственным	телом	дает	ему	«без-
умное»	право	на	повторные	рождения	в	других	телесных	ликах	и	фигурах,	
в	другой,	воображаемой	анатомии,	 где	телесный	опыт	более	не	опреде-
ляется	случайной	детерминацией.	Ницше	мог	бы	ска	зать:	«Теперь	я	вы-
бираю	тело,	а	не	оно	меня».	Вот	почему	Ницше	занимает	проблема	соб-
ственного	 эксцентризма.	 Очевидно	 его	 стрем	ление	 выработать	 единую	
стратегию	«безумной»	провокации:	вновь	и	вновь	ускользать	от	 самого	
себя,	преодолевая	свою	первую	приро	ду,	всегда,	—	не	сам,	а	маска	маски.	
И	 тогда	 выздороветь	—	 это	 суметь	 наделить	 безумие	 его	 собственным	
языком,	иначе	говоря,	заставить	пройти	сквозь	символические	фильтры,	
в	которых	оно	ут	ратит	свою	тираническую	энергию.	Поэтому	все	в	пси-
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хической	жизни	Ницше	следует	понимать	как	бы	наоборот:	выздороветь	
для	него	вовсе	не	означало	создать	необходимые	условия	для	возрожде-
ния	личностного	центра	(по	типу	картезианской	конструкции	«я	мыслю»)	
как	источника	и	меры	здравомыслия...

За	 абсурдами	 и	 несуразностями	 Ницше,	 за	 его	 эпатажем,	 позой,	 фразой,	
фрондой,	 	игрой,	деклара	циями,	несправедливостью,	предвзятостью	кроется	
детская	чистота,	инфантильный	вызов,	юношеская	запальчивость,	психологи-
ческое	изгойство.	Вот	почему	истину	Ницше	следует	искать	не	в	выхваченных	
из	контекста	фразах,	а	в	подтексте,	символах,	движении,	процессе	мышле	ния.	
За	 интеллектуальным	 фейерверком,	 шокирующими	 парадоксами,	 экстре-
мистскими	по	форме	высказываниями	кроется	глубоко	сокры	тое,	явно	невы-
раженное	существо.	Очень	опасно	увлечься	ницшеанскими	софизмами,	стать	
«обезьянами	Заратустры»:

Ко	всем	людям,	позволившим	его,	Ницше,	философии	соблазнить	себя	
и	обмануть,	он	в	гневе	восклицает:

«Этим	нынешним	людям	я	не	стану	светить	—	и	не	светом	назовут	они	
меня.	Этих	—	я	желаю	ослепить:	молния	моей	мудрости!	Выжги	им	глаза!»

На	дружеское	напутствие	это	совсем	не	похоже.	Ницше	отпускает	нас	
от	себя	так,	словно	отказывает	нам	в	себе.	Вся	тяжесть	возлагается	на	нас.	
Истинно	лишь	то,	что	исходит	из	нас	самих	—	при	посредстве	Ницше.

Ницшевская	 мысль	 требует	 от	 человека	 высокой	 свободы	—	 не	 пу-
стой	свободы,	которая	ограничивается	тем,	что	отделывается	от	всего	ее	
стесняющего,	а	свободы	наполненной,	выходящей	навстречу	человеку	из	
его	 собственной	исторической	глубины,	дарящей	ему	самого	себя	непо-
стижимым	для	него	образом.

Склонный	к	самоанализу,	он	лучше	иных	психоаналитиков	осознавал	соб-
ственные	мотивы	и	особенности	своего	психического	склада.	«Я	—	авантюрист	
духа,	—	признавался	Ницше,	—	я	блуждаю	за	своею	мыслью	и	иду	за	манящей	
меня	 идеей».	 Лучше	 было	 бы	 сказать	 не	 «блуждаю»	 или	 «иду»,	 а	 «бросаюсь	
в	пропасть»	—	столь	головокружительны	были	его	«эксперименты»	с	истиной.	
По	словам	Томаса	Манна,	Якоб	Буркхардт,	отнюдь	не	филистер,	рано	под	метил	
в	своем	протеже	эту	опасную	склонность,	необузданное	стремление	мысли	пу-
скаться	в	опасные	виражи	на	высоте,	где	так	легко	сбиться	с	пу	ти,	«зарваться»	
или	 разбиться,	—	 «что	 и	 побудило	 Буркхардта	 благоразум	но	 отдалиться	 от	
Ницше	и	с	достаточной	долей	равнодушия	—	гётевский	способ	самозащиты!	—	
наблюдать	за	его	окончательным	падением...»

Часто	ли	можно	услышать	от	трезвомыслящих	—	демократов,	либералов,	
социалистов	и	т.	п.	—	признание	типа:	мое	мировоззрение	происходит	из	нена-
висти?	А	вот	Ницше	говорил	о	себе:	«Мой	антилиберализм	доходит	до	злости».	
Это	не	провокация	—	это	действительно	сверхтрезвая	и	проницательная	реак-
ция	на	еще	неродившиеся	бесчисленные	жертвы	«тарантулов»,	этих	подвиж-
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ников	«свободы,	равенства,	братства»,	 способных	—	после	всего	ими	содеян-
ного	—	вызвать	уже	не	злость,	а	злобу,	ненависть,	самые	страшные	проклятья.

Благодаря	склонности	к	самоанализу	(возможно,	даже	психоанализу),	Ницше	
оставил	«инструкции»	будущим	герменевтам.	Так,	в	одном	из	пи	сем,	давая	совет	
относительно	того,	как	лучше	всего	писать	о	нем	—	психологе,	писателе,	иммо-
ралисте,	—	он	предостерегал	от	однозначности,	от	решительных	«да»	или	«нет».

Совершенно	не нужно	и	даже	нежелательно, —	пишет	он,	—	чтобы	вы	
принимали	сторону	моих	защитников	или	моих	против	ников;	напротив,	
смесь	некоторой	доли	любопытства,	какое	проявляют	при	виде	незнако-
мого	растения,	с	иронически-недоверчивой	сдержанностью	—	вот,	как	мне	
кажется,	та	позиция,	которая	была	бы	наиболее	разумной	в	отношении	ме-
ня.	—	Прошу	прощения!	Это,	конечно,	очень	наивно	—	давать	благие	со-
веты,	как	следует	выпутываться	из	того,	из	чего	выпутаться	невозможно... 

Это	не	предостережение	интерпретаторам	против	самого	себя	—	это	трез-
вая	характеристика	«невозможного»,	собственного	творчества	со	всеми	его	по-
летами	над	бездной.

Вызов,	брошенный	Ницше	философии	изнутри	самой	философии,	оказался	
необыкновенно	 производительным:	 Ницше	 принадлежит	 самый	 плодотвор-
ный	принцип	любого	вида	знания	—	переоценка	всех	ценностей,	то	есть	кри-
тическое	переосмысление,	развитие,	преодоление	достигнутого	уровня,	 кон-
куренция	идей,	все	более	углубленный	подход,	позволяющий	выявить	новые	
аспекты,	уровни,	подходы,	трактовки.	Парадоксы,	курье	зы,	сбивающий	с	толку	
эпатаж,	дерзкий	нонконформизм	—	все	это	оказа	лось	необходимыми	формами	
того	философского	содержания,	которое	в	полную	меру	раскрылось	в	наше	вре-
мя	в	работах	Куна,	Полани,	Лакатоса,	Фейерабенда.

Понять	мыслителя	—	не	просто	дать	интерпретацию	его	мыслей,	но	войти	
в	поток	его	мышления,	понять,	как	он	мыслил,	«мыслить	все	то	существенное,	
что	мыслилось	его	мыслью».	Понять	Ницше	—	значит,	отбросив	громкую	фра-
зу,	пафос,	эпатаж,	эйфорию,	проникнуть	в	самую	суть	его	мышления,	проник-
нуть	в	те	глубины,	где	мысль	зарождалась,	сказать	то,	что	он	волил	сказать,	
современным	языком.

Можно	без	преувеличения	сказать,	что	Мартин	Хайдеггер	заново	открыл	
Ницше,	 увидел	 в	 странных,	 парадоксальных,	 филологических	 текстах	 «ни-
спровергателя»	метафизики	—	глубокого	наследника	метафизики,	разглядел	
ницшевскую	мыслительность	—	 процесс	 созидания	мысли	 в	 связи	 с	 лично-
стью	мыслителя,	увязал	основополагающие	понятия	философии	Ницше	(«ни-
гилизм»,	«переоценка	всех	прежних	ценностей»,	«воля	к	могу	ществу»,	«вечное	
возвращение	того	же	самого»,	«сверхчеловек»)	в	единое	целое,	обнаружил	их	
глубочайшую	 внутреннюю	 взаимосвязь	 и	 взаимонеобходимость,	 выяснил	
скрывающиеся	за	парадоксами	и	двусмысленностями	Ницше	продуманность	
и	 естественность	 и,	 если	 хотите,	 пред-посланность	 (судьбу),	 укорененность	
идей	Ницше	в	самой	истории	идей.
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Здесь	под	пред-посланностью	я	понимаю	и	эволюционную	необходимость,	
и	 судьбоносность,	 и	 возрастающую	напряженность,	 и	неизбежность	 сверше-
ния	(смысл,	вкладываемый	в	это	понятие	Хайдеггером).

Как	всякий	пишущий	человек,	Фридрих	Ницше	хотел	быть	понятым	совре-
менниками,	но	никогда	не	ориентировался	на	их	вкусы.	Подобно	другим	гени-
альным	интровертам,	он	не	писал	для	читателей,	а	просто	хотел	выговориться:	
не	распространить	свои	убеждения,	не	просветить	ближних,	не	научить,	а	из-
лить	 собственное	 «я».	 Такова,	 впрочем,	 цель	 всех	 «несвоевременных	 мысли-
телей».	Читатель	был	необходим	ему	лишь	как	свидетель.	Лев	Шестов	не	без	
оснований	назвал	философию	Ницше	философией	трагедии,	и	это	очень	много-
плановое	определение.	Читатели	—	соучастники	«случая	Ницше»,	свидетели	
трагедии	духа,	страстного,	безответного	монолога	страдающего	и	отвержен-
ного	мыслителя.

Ницше	писал	книги	не	для	того,	чтобы	учить,	но	для	того,	чтобы	учиться.	
Эту	цель	пишущего	я	глубоко	познал	на	самом	себе	и	вполне	мог	бы	повторить	
о	себе	максиму	Одинокого	мыслителя,	каковым,	в	сущности,	являюсь:	«Вовсе	
не	легко	отыскать	книгу,	которая	научила	нас	столь	же	многому,	как	книга,	на-
писанная	нами	самими».

Как	 у	 Паскаля	 или	 Киркегора,	 философия	 Ницше	 неотрывна	 от	 его	 ду-
шевной	жизни	и	имеет	глубоко	личный	характер,	делающий	его	тексты	свое-
образным	духовным	автопортретом.	Это	—	глубоко	исповедальная	мудрость,	
перерабатывающая	события	жизни	в	интуиции	духа,	«невольная	и	бессозна-
тельная	автобиография	философа».

Переоценка	 ценностей,	 о	 которой	 Ницше	 так	 много	 писал,	 была	 не	
чем	 иным,	 как	 состоянием	 его	 индивидуального	 сознания.	 Знакомство	
с	сочинениями	Ницше	есть	лучший	способ	знакомства	с	его	индивидуаль-
ностью.	«Кто	есть	личность,	—	писал	он,	—	имеет	по	необходимости	фило-
софию	своей	личности».

Философия	Ницше	—	это	раскрытие	внутреннего	мира	Ницше.	По	словам	
Лу	 Саломе,	 подобно	 тому,	 как	 отвлеченные	 систематики	 обобщали	 свои	 соб-
ственные	понятия	в	законы	мироздания,	так	Ницше	отождествлял	свою	душу	
с	мировой	душой.

Характеризуя	особенности	духовного	склада	своего	друга,	Лу	Саломе	обра-
тила	внимание	на	качества,	присущие,	и	филологу,	и	философу:

Это	 была,	 во-первых,	 его	 гениальность	 в	 обра	щении	 с	 тончайшими	
оттенками	мыслей	и	чувств,	тре	бующими	чрезвычайно	нежной	и	вместе	
с	тем	твердой	руки,	чтобы	не	быть	стертыми	или	искаженными.	Это	то	
же	 самое,	 по	моему	мнению,	 что	 впоследствии	де	лало	 его	 скорее	 очень	
тонким, чем	великим	психоло	гом	или,	вернее,	великим	в	схватывании	и	
отраже	нии	тонкостей.	Характерно	в	этом	отношении	выражение,	которое	
он	 однажды	 употребляет,	 говоря	 о	 предметах,	 как	 они	 представляются	
взору	познающего:	он	называет	их	«филигранью	внешних	предметов».
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В	связи	с	этой	чертой	стоит	влечение	к	исследова	нию	скрытого	и	тай-
ного,	стремление	вывести	на	свет	затаенное	—	умение	видеть	во	мраке,	
и	инстинктивный	дар	дополнять	интуицией,	чутьем	пробелы,	недоступ-
ные	 знанию.	 Значительная	 часть	 гениальности	 Ницше	 в	 этом	 именно	
и	заключается.	Это	тесно	связано	с	его	высо	ким	художественным	даром,	
в	котором	понимание	тон	кого	и	обособленного	каким-то	таинственным	
образом	расширяется	в	большое,	свободное	понимание	отношений	цело-
го,	общей	картины.

Там,	где	систематики	искали	незыблемость,	Дон	Жуана	познания	интере-
совала	 подвижность.	 Решения	 тяготили	 его,	 он	 предпочитал	 вопрошания.	
Он	примерял	все	идеи,	пока	не	понял,	что	важны	не	идеи,	а	их	перемена,	пере-
мена	идейного	строя.	Даже	увлекшись	идеей,	он	не	раз	делял	ее	полностью,	не	
страшился	противоречить	самому	себе,	не	желал	«окончательных	решений».

...То	слово,	которое,	казалось	бы,	должно	выразить	полное	удовлетво-
рение	достигнувшей	своей	цели	мысли,	обознача	ло	для	него	трагедию	его	
жизни.	 Он	 не	 хотел,	 чтобы	 волновавшие	 его	 проблемы	духа	 когда-либо	
перестали	касаться	его,	он	хотел,	чтобы	они	продолжали	потря	сать	его	до	
глубины	души,	и	поэтому	он	до	некоторой	степени	не	рад	был	решению,	
отнимавшему	у	него	самую	проблему:	он	набрасывался	каждый	раз	на	ре-
шение	со	всей	тонкостью	и	преувеличенной	утончен	ностью	своего	скеп-
тицизма	и	со	злорадством	заставлял	его,	радуясь	собственным	страдани-
ям	и	вреду,	наноси	мому	самому	себе,	—	возвратить	ему	его	проблемы.

Именно	 поэтому	 невозможно	 изложить	 философию	 Ницше,	 нель-
зя	сделать	то,	что	не	позволял	себе	он	сам,	ибо	домыслы	приведут	лишь	
к	тому,	что	свои	интерпретации	выдадут	за	его	мысли.	Все	эти	интерпре-
тации,	 а	их	великое	множество,	на	 самом	деле	—	произволь	ные	выдер-
гивания	и	систематизация	кусков	из	всего	корпуса	сочине	ний	Ницше.	Ин-
терпретации	эти,	разумеется,	не	бесполезны;	одни	внешне	убедительны,	
другие	—	не	слишком,	но	все	они	неполны	и	односторонни,	все	они	ри-
скуют	оказаться	ошибочными	и	несостоятель	ными.	Поэтому	лучшее,	что	
можно	сделать,	—	это	не	увлекаться	блестящими	фразами,	бросающимися	
в	глаза,	а	постараться	очертить	главные	координаты	мысли	Ницше,	не	за-
бывая	при	этом,	что	они	выступают	независимо	друг	от	друга,	а	попытки	
втиснуть	их	в	жест	кий	корсет	вроде	«философии	жизни»,	«волюнтариз-
ма»,	«иррационализ	ма»	заведомо	обречены	на	провал,	что	и	надо	честно	
признать	зара	нее.

Ницше	считал,	что	философ	не	должен	устанавливать	новые	верова	ния,	его	
задача	—	создавать	основы	новой	жизни,	то	есть	открывать	новые	перспекти-
вы	духа,	возвращать	права	мифу,	искусству,	свободе	выражения,	поиску	в	не-
изведанных	местах.	Метафизика	должна	быть	человечной.	Верховная	 задача	
философа	 будущего	 —	 стать	 «верховным	 судьей	 художественной	 культуры	
и	вместе	с	тем	ее	охранителем	от	всякого	рода	излишеств».
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Философы-рационалисты	упорядочивали	мир,	 приводили	 хаос	 к	 системе,	
Ницше	сознательно	и	декларативно	оставлял	всё	как	есть,	возводя	отсутствие	
системы	в	принцип	мироустройства:

Те	мыслители,	по	мнению	которых	все	звезды	движутся	по	круговым	
путям,	не	принадлежат	к	числу	 глубочайших	мыслителей;	 кто	 загляды-
вает	 в	 себя	 как	 в	 бесконечно	 громадное	мировое	пространство	и	носит	
в	себе	млечный	путь,	тот	знает,	как	непланомерны	все	эти	млечные	пути;	
они	ведут	к	хао	су	и	лабиринту	бытия.

Конечно	 же,	 Ницше	 —	 профетический,	 а	 не	 концептуальный	 философ,	
стремящийся	высказаться,	а	не	доказать,	созерцать,	а	не	систематизиро	вать,	
отдаться	 хаосу,	 а	 не	 какому-либо	 ритму	мысли.	 При	 всей	 разруши	тельности	
некоторых	его	идей-интуиций	мы	не	обнаружим	у	него	той	глубоко	скрытой	
некрофилии,	которая	находится	«на	дне»	мышления	людей	порядка	и	систе-
мы.	 	Эрих	Фромм	давно	обратил	внимание	на	склонность	патологических	не-
крофилов	к	«сверхпорядку».	Хаос	Ницше	—	свидетельство	его	принадлежно-
сти	к	иной	группе	психологических	типов,	скрывающих	внутреннюю	мягкость	
за	маской	внешней	агрессивности.

Эпатаж	—	только	маска,	грубая	раковина,	скрывающая	жемчужину,	юрод-
ство	блаженного	и	святого.

Я	не	разделяю	вересаевскую	оценку	личности	и	творчества	Ницше	как	столк-
новение	и	борьбу	взаимоисключающих	—	дионисийского	и	аполлоновского	—	
начал.	 Во-первых,	 мне	 вообще	 претит	 подмена	 мультиверсума	 дихотомией,	
диалектикой.	Во-вторых,	в	Ницше	не	было	темного,	дикого,	разрушительного	
начала	—	только	детские	потрясения,	только	болезнь,	только	экстатический	
стиль.	 Творчество	 Ницше	—	 феномен	 эстетический,	 а	 не	 научный,	 поэтому	
и	воспринимать	его	следует	как	грандиозную	мифологию,	насыщенную	симво-
лами,	метафорами,	синкретическими	образами	и	идеями	(именно	так	воспри-
нимали	его	Л.	Шестов	и	К.	Ясперс).	Корпус	идей	Ницше	требует	не	систематиза-
ции,	а	максимально	плюральной	ин	терпретации.	Главная	ошибка	большинства	
исследователей	Ницше	—	выиски	вание	противоречий	вместо	констатации	ми-
фологем.	Если	хотите,	Ницше	всех	периодов	творчества	—	один	из	самых	после-
довательных	мыслителей,	никогда	не	изменяющий	«мученичеству	познания».	
В	этом	отношении	я	абсолютно	солидарен	с	призывом	К.	А.	Свасьяна	«раз	и	на-
всегда	избавить	ся	от	вульгарного	псевдо-Ницше,	как	от	интеллектуального	ко-
микса,	состряпанного	псевдоправедниками	всех	стран».

Выявление	полисемантичности,	многослойности	идей	Ницше,	ощуще-
ние	их	личностной	ориентированности,	избавление	от	вульгарного	пере-
несения	 его	 символики	 на	 социальную	 реальность,	 отказ	 от	 попыток	
встроить	движение	его	мысли	в	привычный	ряд	философских	штампов,	
вписывание	его	жизни	и	творчества	в	широкий	культурно-исторический	
контекст	—	вот	что	характерно	для	немногих	работ,	открывающих	новый	
этап	в	исследовании	Ницше.
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Важнейшая	особенность	стиля	мышления	«ловца	душ»	—	сочетание	эсте-
тического	подхода	с	ценностными	суждениями	о	жизни,	моральной	вовлечен-
ности	со	свободой	и	открытостью	поиска.

Ницше	эстетизировал	мудрость,	максимально	приблизив	философствова-
ние	к	художественности.	«Мы,	философы,	—	писал	он	Георгу	Брандесу,	—	ни	за	
что	так	не	благодарны,	как	если	нас	смешивают	с	художниками».	Говоря	о	себе:	
«...Я	остаюсь	поэтом	до	предела	этого	понятия»,	—	он	имел	в	виду	не	свою	лири-
ку,	а	характер	мышления.	Проза	лишь	тогда	хороша,	когда	«вплотную	подходит	
к	поэзии,	хотя	и	не	превращается	в	нее».

Т.	Манн:

Его	книги	не	только	сами	по	себе	произведения	искусства	—	они	тре-
буют	искусства	и	от	читателя,	ибо	читать	Ницше	—	«это	своего	рода	ис-
кусство,	где	совершенно	недопустима	прямолинейность	и	грубость	и	где,	
на	против,	необходима	максимальная	гибкость	ума,	чутье	иронии,	нетороп-
ливость.	 Тот,	 кто	 воспринимает	 Ницше	 буквально,	 «взаправду»,	 кто	 ему	
верит,	тому	лучше	его	не	читать.	С	Ниц	ше	дело	обстоит	точно	так	же,	как	
с	Сенекой,	о	котором	он	как-то	сказал,	что	его	следует	слушать,	но	что	не	
должно	«ни	доверять	ему,	ни	полагаться	на	него».

Как	у	Паскаля	или	Киркегора,	философствование	здесь	не	отделено	от	по-
эзии,	музыки,	религии.	По	 словам	Лу	Саломе,	 в	нем	жили,	 среди	постоянных	
смут,	рядом,	тираня	друг	друга,	музыкант	с	высоким	дарова	нием,	свободный	
мыслитель,	религиозный	гений	и	поэт	по	природе.

Ницше	не	скрывал	своей	неспособности	к	силлогизмам.	В	одном	из	пи	сем	к	
Паулю	Рэ	есть	такое	признание:	«Я	все	более	изумляюсь,	до	чего	сильна	логи-
ческая	сторона	ваших	рассуждений.	Да,	я	на	это	не	способен;	я	в	лучшем	слу-
чае	умею	вздыхать	и	петь	—	но	доказывать,	как	светлеет	сознание,	это	можете	
только	вы,	—	а	это	самое	существенное».

Как	правило,	он	не	обосновывал	своих	идей.	По	словам	Л.	Шестова,	его	по-
знание	вытекало	из	его	внутреннего	опыта.	Ницше	счи	тал,	что	своей	филосо-
фией	обязан	болезни:	«Только	великая	боль...	заставляет	нас,	философов,	спу-
ститься	в	последние	наши	глубины...»

Хотя	в	молодости	Ницше	декларировал	цель	«посмотреть	на	науку	с	точки	
зрения	художника,	а	на	искусство	с	точки	зрения	жизни»,	его	явно	влекли	ис-
кусство,	эстетика,	красота	жизни,	сама	жизнь.	С	первых	произведений	мы	обна-
руживаем	прежде	всего	философа	жизни,	своим	твор	чеством	утверждающего	
союз	жизни	и	философии,	раскрывающего	в	философии	глубокую	значимость	и	
ценность	жизни.	Оздоровление	философии	грядет	через	ее	жизненность,	оздо-
ровление	жизни	грядет	через	философию	жизни.	В	жизни	философия	должна	
обрести	свою	плоть,	а	жизнь	в	философии	—	свой	дух.

Я	не	думаю,	что	в	философии	Ницше	нет	ничего	«кроме	искусства»,	—	это	
глубокая	философия,	но	и	искусства	в	ней	предостаточно.
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Последний	ученик	Диониса,	может	быть,	впервые	осознал	личный,	персо-
нальный	характер	философии,	ее	неотрывность	от	субъекта,	творца:	«...Я	по-
нял,	чем	до	сих	пор	была	всякая	великая	философия:	исповедью	ее	основателя	
и	своего	рода	бессознательными,	невольными	мемуарами».	Понял	он	и	то,	что	
в	стремлении	завербовать	инсургентов,	каждый	пишет	прежде	всего	для	себя	
самого:	Mihi	ipsi	scripsi!1.

Для	того,	кто	вчитался	в	про	изведения	Ницше,	слова	эти	очень	знаме-
нательны:	они	указывают	на	замкнутость	его	мышления,	заключенного	
в	живую,	многообразную	оболочку.	Из	них	видно,	что,	в	сущности,	Ницше	
только	для	себя	и	думал,	и	писал,	потому	что	он	только	самого	себя	описы-
вал,	превращая	свое	внутреннее	«я»	в	отвлеченные	мысли.

Он	 глубоко	 осознавал	 собственную	 несвоевременность	 —	 безродность,	
по	его	выражению,	—	и	обращал	все	свои	книги	и	их	сокровенную	мудрость	
к	«детям	будущего»:	«Мы,	дети	будущего,	как	можем	мы	прижиться	в	этом	дне	
сегодняшнем!»,	«Мы	отказались	от	всех	идеалов,	 с	которыми	кто-ни	будь,	на-
верное,	мог	бы	чувствовать	себя	вполне	уютно	в	этот	смутный,	мутный,	пере-
ходной	период...»	Эту	 свою	боль,	 безродность,	неукорененность	в	настоящем	
Ницше	осознавал	как	дар,	как	богатство,	как	спасительное	прорастание	нового,	
европейского духа.

Ницшеанство	—	яркое	свидетельство	суггестивности	философии,	воздей-
ствующей	не	столько	на	сознание,	сколько	на	бессознательное	неофитов,	весь	
строй	их	души.	Помимо	идей,	философия	включает	тот	«трепет	божест	венного»,	
на	который	отзывается	нутро	человека.	Подтекст,	фигуры	умолча	ний,	приемы	
сигетики,	 оркестровка	 мысли,	 идеологемы,	 мифологемы,	 «про	буждение	 зве-
ря»	—	к	чему	только	не	прибегают	философы,	дабы	«повести	за	собой».	Главное	
действие	философии	происходит	в	тишине,	«приходит	на	голубиных	лапках»	—	
влияние	 мудрости	 гипнотично.	 Ницше	 прекрасно	 владел	 техникой	 «поимки	
души»,	даже	его	оппоненты	нередко	поддавались	его	влиянию.

Притягательность	 Ницше,	 которая,	 кстати,	 возрастает	 со	 временем,	 обу-
словлена	его	харизматическим	даром	«заражения»,	передачи	мощного	энерге-
тического	импульса,	обучения	нонконформизму,	духовному	риску,	поиску	в	не-
изведанных	местах,	творению	нетривиальных	ценностей.

Пожалуй, одна из наиболее существенных причин притягательности 
Ницше для современного человека — это его способность ввести читате-
ля в мир мятущегося, ищущего, рефлексирующего духа, наделенного обо-
стренным нравственным чувством и одновременно стремящегося раз-
рушить ставшие тесными рамки традиционной системы ценностей. 
Постоянные дух обновления, тотальный скептицизм, часто трагичное 
восприятие жизни — доминанты духовной жизни нашей эпохи... Духовный 
риск, наличие постоянной внутренней оппозиции, способность отказать-

1	Я	писал	сам	для	себя!	(Латин.)
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ся от выношенных, но уже «изношенных» убеждений — вот что представ-
ляло основную опасность для апологетов традиционной «охранительной» 
идео логии.

Ницше	—	 изысканный	 стилист,	 перелагающий	 в	 афоризмы	 внутреннюю	
жизнь	 человека,	 превращающий	 тончайшие	 движения	 души	 в	 чеканную	
просто	ту-красоту	 слов.	 Он	 —	 лирик,	 соединивший	 «Фауста»	 с	 «Ведантой»,	
герман	скую	культуру	с	мистикой	Востока,	сверхчеловека	с	отшельником.

Есть	личность	Ницше.	Есть	учение	Ницше	о	личности.	Оно	вытека	ет	
из	его	личности;	оно	—	не	теория.	Наконец,	возникют	вопросы	о	том,	чем	
было	 для	 Ницше	 его	 учение:	 провозглашением	 истины	 или	 средством	
оттолк	нуться	от	ветхого	образа	современности?	Как	поль	зовался	Ницше	
этим	средством?	Для	себя	ли	пользовался	или	для	«своего»?	«Разве	я	для	
себя	хочу	счастья?»	—	восклицает	он.

Всё	для	него	—	мост	и	стремление	к	дальнему.	Он	приглашает	любить	
страну	наших	детей;	он	запрещает	смотреть	туда,	«откуда»	мы	идем;	наша	
честь	в	 том,	 чтобы	поняли	мы,	 «куда»	приближаемся	в	детях.	Но	чтобы	
знать,	«куда»	идешь,	нужно	развить	в	себе	свое	будущее,	т.	е.	«иметь»	его:	
иметь	образ	«нового»	человека,	«новое	имя»	на	камне	души.	Здесь	Ниц-
ше	—	апокалиптик.

Личность,	 понятая	 в	 грубо	 физиологическом	 смысле,	 вовсе	 не	 цель	
развития.	Такая	личность	протянута	в	род,	в	законы	рода,	в	то,	«откуда»	
мы	идем.	Ее	автономия	есть	власть	рода:	не	свобода,	а	порабощение.	За-
метьте:	до	сих	пор	Ницше	своеобразно	идет	вместе	с	Кантом;	но	там,	где	
чисто	теоретически	утверждает	Кант	свой	практический	разум,	там	прак-
тически,	как	природу,	ут	верждает	Ницше	свою	свободу.	«Теория»	для	не-
го	—	способ	рассмотреть	в	себе	то,	что	требуется	отсечь.	Оба	способа	по-
могают	ему	заговорить	с	современниками,	чтобы	призвать	к	их	будущему,	
если	будущее	это	у	них	есть.

Можно	видеть	в	наследии	Ницше	развалины	непостроенного	храма,	глав-
ный	замысел	которого	вряд	ли	существовал,	но,	мне	кажется,	при	отсутст	вии	
системы,	 генерального	 плана,	 строгого	 архитектурного	 порядка	 фило	софия	
Ницше	 представляет	 собой	 мир,	 грандиозный	 миф,	 космическую	 мисте	рию,	
построить	которые	призваны	исследователи	Ницше	подобно	археологам,	вос-
создающим	цельную	картину	по	разрозненным	фрагментам-черепкам.

К.	Ясперс:

Ницше	—	это	мир.	Нужно	знать	обстоятельства	его	жизни,	его	дру	зей,	
его	ландшафты,	все,	что	окружало	его	и	превращалось	для	него	в	миф,	то	
целое,	из	которого	вырастают	его	видения	и	его	мысли.	Мы	увидим	тут	
сцены,	исполненные	глубины	и	величия,	однако	не	без	некоторой	опер-
ной	 декоративности	—	 здесь	много	 вагнеровского,	 много	 характерного	
для	своего	времени,	облекающего	Ницше,	как	дурно	сидящее	платье.
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Безумие	в	известной	мере	спасло	Ницше	от	«окончательности»,	от	«дого-
варивания	до	конца».	Все	его	книги	незавершены,	философское	завещание	не	
написано.	Болезнь,	поразившая	его	в	тридцатилетнем	возрасте,	лишила	Ницше	
возможности	систематического	продумывания	собственных	идей,	дошедших	
до	нас	в	состоянии	in	statu	nascendi.	Он	сам	прекрасно	сознавал	это,	признава-
ясь,	что	так	и	не	пошел	дальше	попыток	и	дерзаний,	обещаний	и	всевозможных	
прелюдий.	В	этом,	может	быть,	главная	прелесть	Ницше	—	«магическое	обая-
ние	изначальности».	«Причесанный»,	систематизированный	Мифотворец	был	
бы	противоестественным:	болезнь	была	не	наказанием,	а	«даром	Божиим»	—	
благодаря	ей	тексты	Ницше	и	сегодня	«парят»,	дышат,	вибрируют.

Но	скрыто	в	них	гораздо	больше,	чем	кажется:	кто	даст	себе	труд	вникнуть	
в	них	основательно,	увидит,	что	за	пестротой	отрывочных	записей	стоит	от-
нюдь	не	бессвязное	и	не	случайное	содержание.	Все	они	связаны	одним	общим	
смыслом,	одной	мыслью,	которую	ни	одна	из	них	в	отдельности	не	передает	
целиком.
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ЖИЗНЬ

«МОЛОДОЙ	ЛЕВ»

Пожалейте	этого	необыкновенного	челове-
ка,	пожалейте	его	за	то,	что	он	жил	в	та	кое	
жалкое	 время,	 что	 всю	 жизнь	 ему	 непре-
станно	пришлось	вести	полемику.

И. В. Гёте (о Лессинге)

Ты	будешь	сам	для	себя	и	еретиком,	и	кол-
дуном,	и	прорицателем,	и	глупцом,	и	скеп-
тиком,	и	не	честивцем,	и	злодеем.

Ф. Ницше

Самый	трагический	философ	XIX	века,	богоборец	и	богоискатель,	появился	
на	свет	в	семье	протестантских	пасторов,	корни	которой	уходят	в	германские	
земли,	лежащие	на	 границе	Пруссии	и	Саксонии.	Семейная	легенда,	 соглас	но	
которой	предки	Ницше	были	польскими	шляхтичами	(один	из	них,	граф	Ниц-
кий,	якобы	способствовал	избранию	саксонского	курфюрста	Августа	Сильного	
польским	королем	в	1697	г.),	по-видимому,	не	имеет	под	собой	оснований.	Имя	
графа	Ницкого	не	обнаружено	ни	в	одном	справочнике	польских	дворян	ских	
родов,	 а,	 с	 другой	 стороны,	 достоверно	 установлено,	 что	 предки	 Ницше	 уже	
с	1570	года	обитали	в	окрестностях	старинного	немецкого	городка	Наумбурга.

Карл	Людвиг	Ницше,	отец	философа,	после	окончания	теологического	фа-
культета	университета	в	Галле	стал	воспитателем	трех	принцесс	альтенбург-
ского	 герцогского	 двора.	 Ему	 покровительствовал	 король	 Пруссии	 Фридрих	
Вильгельм,	что	открывало	возможности	для	блестящей	карьеры.

Однако,	по	причине	слабого	здоровья,	молодой	духовник	выпросил	себе	де-
ревенский	приход	в	деревне	Рёккен	близ	Люцена.	В	возрасте	30	лет	Карл	Люд-
виг	женился	на	дочери	коллеги,	17-летней	Франциске	Ёлер,	и	ровно	через	год,	
15	октября	1844	года,	в	семье	появился	первенец,	названный	в	честь	прусского	
короля	Фридрихом	Вильгельмом.	«О,	октябрь,	благословенный	месяц,	—	запи-
сал	счастливый	отец	в	церковной	книге,	—	ты	всегда	приносишь	мне	радости	
(10	октября	отец	праздновал	свой	день	рождения	и	первую	годовщину	женить-
бы),	но	из	всех	твоих	подарков	—	это	самый	проникновенный	и	чудесный...»
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В	1846	году	у	Фридриха	появилась	 сестра	Элизабет,	 а	 спустя	два	 года	брат	
Йозеф.	Больше	всех	отец	любил	первенца,	став	его	первым	учителем	и	приобщив	
к	музыке.	Пастор	прекрасно	играл	на	фортепиано,	передав	этот	дар	старшему	сы-
ну.	Вдвоем	они	совершали	долгие	прогулки	по	окрестностям	деревни,	и,	возмож-
но,	страсть	сына	к	путешествиям	зародилась	как	раз	в	дни	раннего	детства.

В	 1848	 году	 в	 семью	 Ницше	 пришло	 горе.	 Существует	 несколько	 версий	
смерти	отца	—	в	том	числе	потрясение,	вызванное	революцией.	Наиболее	веро-
ятно,	Карл	Людвиг	упал	с	лестницы,	ударился	головой	и	спустя	год,	прошедший	
в	ужасных	страданиях,	умер	от	размягчения	мозга	в	резуль	тате	травмы.	Смерть	
отца	потрясла	Фридриха.	До	конца	жизни	он	верил	в	безумие	отца	и	в	наслед-
ственность	этой	психической	хвори.	Может	быть,	отец	действительно	страдал	
мозговой	болезнью	и	травма	лишь	ускорила	трагиче	скую	развязку...

Визионерство	Фридриха	Ницше	проявилось	очень	рано.	Возможно,	толчком	
послужила	смерть	любимого	отца,	связанные	с	нею	возбуждение	и	тревога.	В	од-
ну	из	тревожных	ночей	ему	привиделся	сон,	предвещавший	новую	катастро	фу:

Я	услышал	во	сне	погребальные	звуки	органа,	печально	раздающи	еся	
под	сводами	церкви.	Пока	я	пытался	понять,	откуда	они	исходят,	одна	из	
могил	вздыбилась	и	из	нее	вышел	закутанный	в	саван	отец.	Он	поспешил	
в	церьковь	и	вскоре	вернулся,	неся	в	своих	объятьях	ребенка.	Вновь	откры-
лась	могила,	отец	спустился	в	нее,	могильный	камень	за	крылся	за	ним.	Тот-
час	смолкли	мощные	звуки	органа	и...	я	проснулся.	Утром	я	рассказал	сон	
любимой	маме.	Вскоре	заболел	мой	маленький	брат	Йозеф,	у	него	начались	
судороги,	он	умер	через	несколько	часов.	Горе	наше	было	ужасно.	Мой	сон	
сбылся	полностью,	маленький	труп	опустили	в	объятья	отца.	После	этого	
двойного	несчастья	один	Господь	Бог	остался	нашим	утешителем...

Вскоре	после	 смерти	Йозефа	мать	 с	Фридрихом	и	Элизабет	переселилась	
поближе	к	родителям,	в	находящийся	неподалеку	городок	Наумбург	на	Заале.	
Здесь	 прошло	 детство	Фридриха,	 сюда,	 уже	 взрослый,	 он	 постоянно	 возвра-
щался	из	своих	бесконечных	странствий	—	повидать	близких.

Основанный	Гогенцоллернами	Наумбург	был	знаменит	разве	что	величе-
ственным	 готическим	 собором,	 доныне	 украшающим	 город	и	наполняющим	
его	мощным	звоном	колоколов	в	праздничные	дни.	Жизнь	маленького	городка,	
населенного	бюргерами,	военными,	чиновниками,	духовенством,	в	дни	детства	
Фридриха	текла	медленно	и	размеренно.

Немногими	 развлечениями	 юного	 Фридриха	 стали	 военные	 парады,	
кафедр	альные	службы	с	органом	и	хоровым	пением,	праздничные	церемонии.	
Он	с	нетерпением	ожидал	Рождество,	а	перед	ним	—	день	рождения.

День	моего	рождения	является	также	днем	рождения	нашего	горячо	
любимого	короля,	в	этот	день	я	просыпаюсь	под	звуки	военной	музыки.	
Я	получаю	подарки;	эта	церемония	не	занимает	много	времени,	затем	мы	
все	идем	в	церковь.	Хотя	проповедь	меня	не	касается,	я	выбираю	из	нее	
лучшие	места	и	отношу	их	к	себе...	Затем	для	меня	наступает	лучшая	ми-
нута:	мои	товарищи	приходят	ко	мне,	и	мы	веселимся	весь	остаток	дня.
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