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ЗАСПІВ

ТРОХИ — 
ПРО УКРАЇНСЬКИЙ ХАРАКТЕР

Над кручуватим урвищем, над берегом Славути, над 
скелями порога Ненаситця, завмер у думній думі верш-
ник...

Все там ревло, внизу, стогнало, ринуло поміж громад-
дям, а той нерушний козарлюга здавався чи не витесаним 
з каменю порогів.

Нараз, торкнувши вороного білогривця, козак, ніби 
оживши, рушив через біснувату воду навпростець, на лі-
вий берег (чи не з острова Чортомликà, де була тоді Січ) 
і плив конем через вир, а Дніпро, з тіснини вириваючись 
на простір Низу, кипів і нуртував між чорним камінюччям, 
звідкіль не поверталося живим ніщо живе.

Мріючи в перлистім шумовинні — далі й далі, то ви-
ринав, то потопав той небояка, і щось страшенно гупало 
над чорториєм, притлумлюючи навіть ревище порогів: то 
калатало козакове серце, аж стугоніли береги Дніпра.
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Було колись на Вкраїні...
Було колись?
А було-таки!
Бо ж і наш Бог — не вбог.
Бо ж і нас не взяв кат!
Бо ж і ми, Химко, люди...
Як гіркувату ягідку грудневої калини, розжувавши цю 

істину, сядьмо, товаришу читачу, рядком, поговорімо 
ладком.

Але... почнімо нашу іронічну повість, почнімо зда леку.
Ми ж бо не згодні, панове товариство, з тими освічени-

ми хвилозîпами, риторами і авдиторами, котрі запевняли 
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колись, буцім природна повага до часів минулих є, мовляв, 
зневага до часів теперішніх, — хоч, ясна річ, і не все давнє 
є конче славне!

А жеби в тім переконатись, що і в давнину було і славне 
і неславне, не біймось, мій суворий чительнику, ні риторів, 
ні авдиторів, ані запопадливих хвилозîпів — і все-таки, 
перцюючи, добрим гуртом, громадою чортів сліпити поч-
німо, приступімо:

— Господи благослови!
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Коли Господь Бог, не мавши й крихти гумору, так не-
обачно сотворив людей і пустив їх на землю, зразу ж він 
завидів, що люди роблять зовсім не те, чого хотілось би 
Творцеві, і він, їй-богу ж, був тоді вартий співчуття: так 
само ж, либонь, почуває себе й недосвідчений драматург 
на виставах свого першого творіння, бо всі дійові особи й 
виконавці завжди і скрізь — у будь-якій драмі чи комедії, 
чи навіть у звичайному житті — роблять зовсім не те, що 
їм робити слід.

Першими прогнівили Бога своїм незавбаченим кохан-
ням Адам і Єва, бо, звісна ж річ, у стосунках любовних 
жодне стороннє око, навіть всетямне око самого Творця, 
ніколи не знайде ні ладу, ні пуття, ні найменшого глузду.

Та й не кохання виявилося в житті-бутті людей що-
найприкрішим ґанджем. Розгніваний непослухом а чи й 
просто заздрячи солодкому ділу коханців (бо сам того не 
вмів), Сотворитель не зразу й збагнув, же всі лиха роду 
людського почались аж тільки в ту хистку хвилину, коли 
Каїн, первісток Єви, підступно порішив свого меншого 
брата, бо ж відтоді чварам та усобицям на грішній землі 
немає впину й по сей день, — і вже було б зовсім кепсько, 
якби не тішила людство вічно жива надія: настане ж, чорт 
забери, десь нарешті така пора, коли вже не втне, як кажуть 
у нас, на Вкраїні, не втне Каїн Абля, бо тупа шабля.
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А поки що шаблюку свою Козак Мамай гострив що-
дня. Гострив щодня, бо й тупив щодня, від каїнів усяких 
одбиваючись.
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Хоч він, треба сказати, і не любив того діла: ні гостри-
ти, ні тупити!

Але ж він чортом дихав проти всякого панства, проти 
кривди, проти горя людського, проти всіх зухвальців, хто 
тільки важився на Україну зазіхати, та й мусив Козак 
воювати з ними. Тож і був собі лагідної вдачі мирний 
чоловік воїном звитяжним, хитрим та спритним, — щира 
козацька душа! — таким спритним, що не брали його ні 
шабля, ні куля, ні неміч, не брали-таки, аж сама пані 
Смерть, либонь, відступилась від нього так давно, що він 
уже й не тямив, скільки ж год він парубкує на світі: двісті? 
триста? — хоч йому й було ввесь час сорок та й сорок, — ні 
більше ні менше.

Так воно вже негаразд повелося, що всі люди — смертні 
та смертні, і Господь Бог не зразу й покмітив навіть, що 
десь там, на землі, на неспокійній Україні, живе собі та й 
живе, на ворогів перепуду наганяючи, якийсь невмирущий 
лицар, запорожець, живе безлітно та й живе, і все ніяк не 
може відмолодцюватись: і року божого тисяча п’ятсот яко-
гось там, і року божого тисяча шістсот якогось там, — живе 
собі та й живе...

А вперше того невмираку-невмирайла уздрів пан Бог 
десь на степу коло такого богопротивного діла — аж 
прогнівився тяжко, до того прогнівився, що й скарати 
зухвальця забув... А вийшло все це так.

Одного разу, добре повечерявши чим Бог послав, сиді-
ли вони, Господь з апостолом Петром, на закрайку якоїсь 
хмари, і от зненацька Вседержитель так сильно засопів, до 
чогось приємного принюхуючись, і так дуже перехилив-
ся, щось там розглядаючи внизу, на землі, де щось дуже 
диміло, аж замалим не гепнув з небес додолу, бо він там 
таке побачив, таке побачив...
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Що ж він там побачив?
Зразу й не скажеш... А тому ще раз почнімо здалеку.
Їхав собі пустоширокими степами преповажний пан 

Демид Пампушка-Стародупський, булий запорожець, ко-
лись на Січі прозваний Демидом Купою, — за те, може, 
що був круглий, мов купа, а чи за те, що громадив докупи 
всяке майно, — їхав той пан за вельми пильним ділом з 
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чималого маєтку, з Хоролівщини, відомої більше під на-
звою Стародупка, — повертався до своєї головної господи, 
на той бік Дніпра, в не дуже й далеке місто, яке звалось 
тоді Мирослав, де він посідав значну та високу посаду 
полкового обозного лейстрових козаків (такого собі тих 
часів окружного пана інтенданта і заразом начальника 
штабу й маршала артилерії) і де була в нього чимала садиба 
з мурованим двірцем, з добрими будинками, службами 
й коморами, — а що міста не рясніли тоді так густо на 
роздольній Україні, то навіть якийсь тиждень мандруван-
ня по весняних степах був для пана обозного нудний та 
предовгий, як пісня старої дівиці.

Та й що там могло привернути увагу такого вельмож-
ного й вельми закоханого (як казав колись Цицерон про 
Помпея), закоханого в себе самого — без суперника, — 
що ж там могло привернути високу увагу такого пана: 
степ та й степ!

Замріє коли-не-коли гайок чи діброва, самотня верба 
чи груша або очерет, мов той ліс, понад річкою, — а то 
все трави й трави. Зайдеш у них чи й верхи вскочиш, то й 
нема тебе, мов потонув, — ні сліду, як на морі...

По нерівній дорозі, вздовж якої, скільки око сягне, 
біліли людські та кінські черепи й кості, по дорозі, перед 
голубим ридваном шестірнею, що в ньому пан Пампуш-
ка-Стародупський їхав, оточений не тільки кріпаками, а й 
найманими слугами, а й кінними джурами та лейстровим 
козацтвом, попід ногами в зміїстих скакунів раз по раз 
шастали сайгаки чи лисиці, борсуки чи горностаї, але й 
на них уваги обозний не звертав. Тільки трохи розважило 
його, коли дикий котище, невідь-звідки взявшись, уче-
пився пазурами в спину одному з козаків і трохи налякав 
молоденьку дружину обозного, що їхала в розкішному 
ридвані разом з ним.

Отож і нудьгував пан Купа в дорозі, бо ж він був бай-
дужий городянин, і неозірний степ йому здавався, — їй-
богу ж, правда! — сонним та порожнім, і почував себе 
той пан самотнім, бо ж ні до кого було й слова сказати: 
розмова з нетягами-козаками, джурами та босоногими 
челядниками не вабила ніяк, а жіночка панова, дуже мо-
лода і прегарна, цілісінький день безмрійно хропла собі в 
ридвані на гаптованих шовкових подушках.
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Хропла та й хропла, як після маку, хоч пан обозний 
уже не раз був поривався розбудити свою молоденьку 
половину.

— Роксолано, прокинься! — благав він.
— А я й не сплю, Діомиде, — млосно одвічала Роксо-

лана, на якусь чудовну мить розплющувала свої звабливо-
сяйні мигдалюваті очі, від чого вони ставали на мить круглі 
та великі, мов у корови, — а що були вони напрîдиво 
хороші й неблимні, то й цього короткого проблиску було 
задосить, щоб проштрикнути коханого мужа до самого 
дна душі та тіла.

Люба кралечка все на тому ж правому боці засинала знов 
та й знов, хоч вогню під неї підклади, а пан Демид Пампуш-
ка, голомозий, без жодного слідочка чуба козацького, мо-
торний товстун, у блідім обличчі котрого вражали передусім 
червоні соковиті губи під шорсткими, дротяними, аж до 
сміху тонкими вусами (що мали очевидний намір остаточно 
зникнути, як і його оселедець), під якими зяяла дірка од 
вибитих передніх зубів, — пан Демид любовно споглядав не 
тільки повіко своєї жіночки, щедро облямоване шовковим 
брамом вій, чорних, пухнастих, важких і задовгих, аж наче 
неймовірних, мов у казці, не тільки принадно закопилену 
губку, рясно покроплену потом, бо в ридвані під полуден-
ним весняним сонцем було нестерпуче душно, а й надовго 
втуплював свій чоловічий погляд у пружні її перса, які, 
округлі, немов чаші, прагнули в різні боки.

Пан Купа з Роксоланою побралися недавно, — тривав 
іще, sit venia verbis, — пробачте на слові! — тривав медовий 
місяць, — любов була в них обопільна, як гострий обоюду 
меч двосічний, — і панові обозному ще був приємний її 
вигляд, і в ній усе ще милувало його зір, хоч вона вже й 
стала його власною законною жоною.

Під розпеченим дахом ридвана було душно, і пан Демид, 
уболіваючи, порозстібав на Роксолані все, що тільки зумів, 
і тілеса його жіночки колотились перед ним від поштовхів 
ридвана, який торохкотів по нерівній степовій дорозі.
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При самій дорозі помітивши старезну грушу, всю вкри-
ту сметанкою весняного цвіту, — бо ж дерева того року 
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цвіли чомусь із помітним запізненням, — пан обозний 
наказав спинитись на перепочинок, бо груша тая була 
висока та крислата, товста, в три обіймища, з величезною 
тінню і з такими пахощами, аж паморочилось у голові, з 
опалими пелюсточками цвіту на землі, під стовбуром: од 
них, немов од снігу, ставало зразу ніби й не так жарко.

Слуги та джури пустили коней самопаш, знаючи, що в 
цьому трав’яному лісі побояться вони вовків і ні кроку не 
ступлять кудись далі, — повипрягали волів і коней з возів 
та маж, вантажених харчами й припасами, хазяй ським 
добром і скарбами, та й полягали, навіть забувши й попо-
луднувати, де хто впав, але геть далі від затишку тої груші, 
щоб не заважати своєму вельможному панові.

А пан Купа, знемагаючи від сонця й від марних зусиль, 
все-таки не зрікався надії розбудити свою чарівну дружину.

— Жарко ж! — волав він. — Перейди в холодок.
Але дружинонька і вухом не вела.
— Роксо, пробудися лишень! — благав він.
Але молоденька пані спала.
— Лано, — кликав він, — прочнись!
Та все було марно: ні Рокса, ні Лана, ні Роксолана не 

озивалась, та й край.
Пан Пампушка був спробував виволокти дружиноньку 

геть із ридвана, що він протягом цієї весільної подорожі 
робив уже не раз, але сьогодні йому в тій халепі не щастило 
ніяк, хоч він і, покликавши на поміч покоївку пані Рок-
солани — полонену татарочку Патимå, підважував кохану 
жону, і тяг її, схопивши попід пахви, і смикав, і штовхав, 
і термосив, і пестив. Але ні розбудити, ні вицупити її з 
душного ридвана в холодок попід грушею панові обозному 
не щастило.
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Не щастило витягти, хоч сядь та й плач.
І він уже й справді розкис був, пан Демид, але згадав, 

як позавчора, коли переїздили річку Незаймайку глибо-
ким бродом, пані Роксолану легко переносив на руках 
через воду один із його наймитів, молоденький коваль 
Михайлик, котрий усі ці дні біг верхи поміж козаками та 
джурами, а зараз оце разом зі своєю матінкою саме огля-
дав підкови на шестерику притомлених коней-зміїв, що їх 
тільки-но випрягли з ридвана.
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Михайлик того разу переносив пані Роксолану легко 
та зручно, хоч було це ділом трудненьким, бо ж пані тая, 
молода й прехороша, товстою ще не стала в свої вісім-
надцять років, але вже була тілиста, і всього в неї — і в 
пазусі, і скрізь — набралося вже досить. Та Михайлик, 
парубійко прездоровий і лагідний, як лось, нівроку йому, 
такий вибухався, що був на голову вищий од усіх і такий 
дужий, же сам-один добре вгодовану свиню міг підняти й 
однести світ заочі чи навіть корову, а не те що таке чудове 
створіння, як мила пані Роксолана Купа.

Згадавши про коваля Михайлика, пан Пампушка загу-
кав до нього, покликав до ридвана і звелів:

— Ану, соколику! Бери лишень.
— Кого це?
— Мостиву нашу пані. Цуп її з ридвана, мою солодку 

пташечку!
— Але... як же, пане обозний? — сторопів Михай-

лик, бо в нього після вчорашнього переброду через річку 
лишилося якесь тривожне й незрозуміле почуття, хоч і пе-
реносив хлопець тую пані, незручно витягши руки вперед 
і якнайдалі відставляючи її від себе.

— Як же так? — сполошилась, підійшовши до ридвана, 
і матінка Михайликова, невеличка, замучена злиднями 
та горем, але ще кругленька, мов цибулька, й зовсім іще 
не стара матуся, з якою Михайлик не розлучався ніколи 
й ніде і яка всі ці дні чвалувала на рудій кобилі стремено 
до стремена з ним. — Навіщо це? — допитувалась вона, 
добре бачивши, як зашарівся її синок, хоч він і без того 
був червонощокий і ніжнопикий, мов дівчина.

Але ж на її синка Демид Купа й не дивився та й не по-
мічав нічого такого, бо кріпаків та наймитів пан полковий 
обозний давно вже не мав за людей.

І він сказав:
— А ти не бійся: пані не прокинеться. Тягни, тягни! 
І хлопчина потяг.
— Візьми на руки.
І хлопчина взяв.
— Неси її під грушу. Отак, отак...
І хлопчина поніс.
Здоровенний, важкий, він ступав напрочуд легко, як 

величезний кіт-воркіт.
Він був у тій солодкій порі, коли хлопцеві вже пахне 

запаскою, але, піклуванням матінки, ще нічого не знав у 
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тім ділі, і, перемагаючи свій парубоцький страх перед жі-
ночою статтю, Михайлик ішов, як сліпий, і неня взяла під 
руку, і вела його, але вперше в житті рука рідної та коханої 
матінки здалась йому зайвою, холодною й навіть чужою.

Пройшовши кілька кроків, парубок відчув, що пані не 
спить, бо вона, зненацька загравши впрілим тілом, при-
пала до нього грудьми.

— Чого ж ти став? — покваплював обозний.
Але Михайлик його не почув.
А бистроока Патимå, полонена татарочка, лукава по-

коївка пані Роксолани, тільки сплюнула зозла і нишком 
шепнула стеряному хлопцеві:

— Кинь її, кинь падлюку!

8

— Неси ж її, неси! — наказував, нічого такого не по-
мітивши, пан Купа.

Але Михайлик, скам’янівши, не міг і ворухнутись.
Рука паніматки тягла його вперед. І він руки не чув.
Він чув тільки, як б’ється серце в молоденької пані 

Роксолани.
Він бачив одне її око дуже близько від себе, одне 

око, темне, як вишня, котре розплющилось тільки для 
нього, бо ж його бачити ніхто вже не міг — так близько 
опинилось воно від його вуст, око, в якому не було ні 
ріски сну.

Він чув її пальці, що дотикались його розхристаної шиї, 
дужої, як у робочого вола.

Сонце вже припікало по щирості, а зваблива жіночка 
стала й зовсім вогниста, але й це парубкові було приємно.

— Клади ж її. Сюди, сюди! — І пан обозний, останнім 
часом не бравшись ні за холодну воду, підмощував попід 
грушевим деревом силу-силенну гаптованих подушок, що 
їх перенесла з ридвана Явдоха, стурбована Михайликова 
мама. — Та клади ж!

І тут Михайлик чомусь розсердився.
Він нічого не сказав обозному, бо й сам не знав на-

віть — на кого сердиться: на пана Демида, на чарівливу 
Роксолану чи... на самого себе?

Поклавши мерщій свою нелегку ношу, яка зненацька 
видалась йому ще тяжчою, поклавши її на килиминку, 
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