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Некий путешест-
венник, повидавший много стран и 
народов и несколько частей света, бу-
дучи спрошен, какое свойство людей 
он находил повсюду, сказал: все они 
склонны к лености. Иному может по-
казаться, что было бы правильнее и 
точнее сказать: все они боязливы. 
Они прячутся за обычаи и мнения. 
В сущности, каждый человек хорошо 
знает, что он живет на свете только 
один раз, что он есть нечто единст-
венное, и что даже редчайший случай 
не сольет уже вторично столь дивно-
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пестрое многообразие в то единство, 
которое составляет его личность; он 
это знает, но скрывает, как нечистую 
совесть, — почему? Из страха перед 
соседом, который требует условности 
и сам прячется за нее. Но что же за-
ставляет отдельного человека боять-
ся соседа, мыслить и поступать стад-
но и не наслаждаться самим собой? 
Немногих и редких людей, быть мо-
жет, — стыдливость. Но для огромно-
го большинства это — изнеженность, 
инертность, — словом, та склонность 
к лени, о которой говорил путешест-
венник. Он прав: люди еще более ле-
нивы, чем трусливы, и всего больше 
боятся именно трудностей, которые 
на них возложила бы безусловная чест-
ность и обнаженность. Одни лишь  
художники ненавидят это небрежное 
щеголяние в чужих манерах и наде-
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тых на себя мнениях и обнажают тай-
ну, злую совесть каждого, — положе-
ние, что каждый человек есть 
однажды случающееся чудо; они ос-
меливаются показать нам человека, 
каков он есть, и он один, в каждом 
движении его мускулов; более того, 
что в этой строго последовательной 
своей единственности он прекрасен и 
достопримечателен, нов и невероятен, 
как всякое произведение природы, 
а отнюдь не скучен. Если великий 
мыслитель презирает людей, то он 
презирает их леность, ибо из-за нее 
они кажутся фабричным товаром, 
безразличными существами, недостой-
ными общения и поучения. Человеку, 
который не хочет принадлежать к 
массе, достаточно только перестать 
быть инертным в отношении самого 
себя; пусть он следует голосу своей 
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совести, который говорит ему: «Будь 
самим собою! Все, что ты теперь де-
лаешь, думаешь и к чему стремишь-
ся, — это не ты сам».

Каждая юная душа слышит этот 
призыв днем и ночью и содрогается, 
ибо она чует предназначенную ей от 
века меру счастья, когда думает о 
своем подлинном освобождении, — 
того счастья, достигнуть которого 
никто не может ей помочь, пока она 
окована цепями предвзятых мнений 
и страха. И сколь безутешной и бес-
смысленной может стать жизнь без 
этого освобождения! Нет более пус-
тынного и отвратительного создания 
в природе, чем человек, который со-
шел с пути своего гения и косится 
направо и налево, назад и во все сто-
роны. В сущности, такого человека не 
стоит даже трогать, ибо он есть од-
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на оболочка без ядра, сгнившее, рас-
крашенное, надутое платье, разря-
женное привидение, которое не 
может внушить даже страха, а тем 
более сострадания. И если о ленивом 
справедливо говорят, что он убивает 
время, то относительно эпохи, кото-
рая ищет своего спасения в общест-
венных мнениях, т. е. в частной лено-
сти, нужно серьезно позаботиться, 
чтобы такое время действительно бы-
ло убито: я хочу сказать, чтобы оно 
было вычеркнуто из истории истин-
ного освобождения жизни. Как вели-
ко будет, вероятно, отвращение позд-
нейших поколений при изучении 
наследия того периода, в котором 
господствовали не живые люди, а об-
щественно мнящие подобия людей! 
Поэтому, быть может, какому-нибудь 
отдаленному потомству наша эпоха 


