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1913

11 лютого. Читаючи коректуру «Вироку», виписую всі 
зв’язки, що з’ясувалися для мене в цій історії, як я бачу їх те-
пер. Зробити це потрібно, адже оповідання з’явилося з мене 
на світ, ніби внаслідок справжніх пологів, укрите брудом 
і слизом, і тільки моя рука може й хоче дістатися до самої 
плоті.

Друг — це зв’язок між батьком і  сином, він — най-
більша їхня спільність. Сидячи на самоті край вікна, Ґе-
орґ із насолодою порпається в цьому спільному, вірить, що 
батько існує в ньому самому, і йому здається, що все, крім 
скороминущої сумної задуми, сповнене миролюбності. Та 
розвиток історії, одначе, показує, як батько відходить від 
спільності — від друга — й постає протилежністю Ґеорґа, 
діставши опору в  інших, менших спільностях, як, напри-
клад, кохання, відданість матері, вірність її пам’яті, а також 
у клієнтурі, яку батько на самому початку усе ж таки залу-
чив до підприємства. Ґеорґ нічого не має; наречену батько 
легко проганяє, адже вона живе в оповіданні лише завдя-
ки зв’язку з другом, тобто зі спільністю, і, позаяк до весіл-
ля не дійшло, не може ввійти в коло кревних взаємин, що 
охоплює батька й сина. Спільне нагромаджується цілком 
навколо батька, Ґеорґ відчуває його тільки як щось чуже, 
усамостійнене, ніколи ним достатньо не захищене, відда-
не на поталу російським революціям, і тільки через те, що 
сам він не має нічого, крім оглядки на батька, на нього так 
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глибоко впливає присуд, який стає нездоланною перепо-
ною на його шляху до батька.

«Ґеорґ» має стільки ж літер, як і «Франц». У прізвищі 
«Бендеман» оце «ман» тільки підсилює «Бенде» з метою ви-
явити всі ще невідомі можливості оповідання. Але в «Бенде» 
стільки ж літер, як і в «Кафка», і голосна «е» в «Бенде» стоїть 
на тих самих місцях, що й «а» в «Кафка».

«Фріда»1 має стільки ж літер, що й «Ф.», і починаєть-
ся так само з «Ф»; «Бранденфельд» починається з  тієї са-
мої літери, що й «Б.», і завдяки слову «фельд» набуває пев-
ного значення. Може, навіть думка про Берлін зринула не 
без впливу, а вплинув, можливо, спогад про Бранденбурзь-
ку марку.

12 лютого. Пишучи про товариша на чужині, я багато 
думав про Штоєра. Коли місяців через три після написання 
цього оповідання я випадково його зустрів, він розповів, що 
місяці три тому заручився.

Вчора після того, як я у Вельча прочитав уголос оповідан-
ня, старий Вельч вийшов з кімнати, а повернувшись за хви-
лю, похвалив оповідання, особливо яскраві образи в ньому. 
«Я просто-таки бачу перед собою цього батька», — промо-
вив він, не зводячи погляду з порожнього крісла, де він си-
дів, коли я читав.

Сестра сказала: «Це ж наша квартира». Я здивувався, 
що вона не вгадала місця дії, й відповів: «Тоді батько мав би 
жити у вбиральні».

28 лютого. Ернст Ліман прибув у службових справах до 
Константинополя одного дощового осіннього ранку й  за 

1	  Німецькою це ім’я пишеться Friede.
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звичкою — це був уже десятий його приїзд сюди, — більше 
ні про що не дбаючи, вирушив загалом безлюдними вули-
цями до готелю, де щоразу із задоволенням зупинявся. Було 
досить прохолодно, вітер забивав мжичку до карети, і Ліман, 
лихий на погану погоду, що переслідувала його в усій цьо-
горічній діловій поїздці, підняв шибку й відкинувся в куток, 
щоб покуняти чверть години дорогою до готелю. Та, позаяк 
шлях пролягав саме через діловий квартал, спокою він не 
знайшов, вигуки вуличних торговців, гуркіт возів, а також 
інший гамір, безглуздість якого була очевидна й без особли-
вого дослідження — приміром, оплески в юрбі, — потриво-
жили його звичайно міцний сон.

У кінці поїздки його чекала прикра несподіванка. Під час 
останньої великої пожежі в Стамбулі, про яку Ліман, певно, 
читав у дорозі, готель «Кінґстон», де він любив зупинятися, 
майже геть згорів, але візник, який про це, звісно ж, знав, із 
цілковитою байдужістю виконав замовлення свого пасажи-
ра й мовчки привіз його до пожарища. Отож він спокійні-
сінько зліз із передка і зняв би й валізи Лімана, якби той не 
схопив його за плечі й не струсонув, після чого візник, що-
правда, валізи облишив, але зробив це так повільно й сонно, 
ніби не Ліман примусив його змінити рішення, а він змінив 
його сам. Перший поверх готелю місцями ще зберігся, його 
пооббивали з усіх боків і вгорі планками і з лихом пополам 
пристосували для житла. Напис турецькою і французькою 
мовами повідомляв, що готель дуже скоро відбудують і він 
буде ще кращий і сучасніший. Та єдиним підтвердженням 
цього наміру була робота трьох поденників, які за допомо-
гою лопат і кайл згрібали на купи збоку сміття й вантажили 
його на невеличкий ручний візок.

Як з’ясувалося, в руїнах жила частина готельного пер-
соналу, що через пожежу зостався без роботи. Щойно Лі-
манова карета спинилася, відразу вибіг пан у чорному сур-
дуті й  яскраво-червоній краватці, розповів Ліманові, що 
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похмуро слухав, історію пожежі, намотуючи при цьому на 
пальці кінчики своєї довгої ріденької бороди, й  покинув 
робити це, тільки щоб показати Ліманові, де саме вини-
кла пожежа, як вона поширювалась і як будівля, зрештою, 
завалилася. Ліман, який протягом усієї цієї історії майже 
не підводив від землі очей і не відпускав клямки каретних 
дверцят, уже хотів був назвати візникові інший готель, до 
якого його везти, але чоловік у сурдуті, скинувши догори 
руки, почав благати його не їхати до іншого готелю, а за-
лишитися вірним цьому, яким він був завжди задоволений. 
Хоч це запевне була всього лиш пуста фраза й ніхто тут Лі-
мана не пам’ятав, як не впізнав і Ліман жодного зі службов-
ців — ні серед чоловіків, ні серед жінок, — що виглядали 
з дверей та вікон, він, як людина, що не любить відмовля-
тися від своїх звичок, усе ж таки запитав, як же він тепер, 
за таких обставин може залишитися вірним згорілому го-
телю. У  відповідь він почув — і  мимоволі аж усміхнувся 
такій безглуздій пропозиції, — що для колишніх постояль-
ців готелю, але тільки для них, приготовано чудові кімна-
ти в приватних квартирах, Ліманові досить лише наказати, 
і його відразу туди відведуть, це зовсім неподалік, він не 
втратить часу, а плата, позаяк ідеться про люб’язність, але 
водночас усе ж таки й про заміну, надзвичайно низька, хоч 
їжу готують за віденськими рецептами, і вона, мабуть, іще 
смачніша, а обслуговують іще дбайливіше, ніж у колишньо-
му готелі «Кінґстон», рівень якого у  певному відношенні 
був усе ж таки не належний.

— Дякую, — сказав Ліман, — сідаючи до карети. — 
Я пробуду в Константинополі всього п’ять днів, на такий 
час я не влаштовуватимусь у приватній квартирі, ні, я по-
їду до якогось готелю. Але на другий рік, коли я приїду знов 
і ваш готель відбудують, я зупинюся запевно тільки у вас. 
Дозвольте! — Ліман хотів був причинити дверцята, але за 
їхню клямку вже схопився представник готелю.
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— Пане! — благально промовив він і  звів погляд на  
Лімана.

— Відпустіть! — гримнув Ліман, поторгав дверцята й на-
казав візникові: — До готелю «Рояль»!

Та чи то візник його не зрозумів, чи то він чекав, поки 
дверцята причиняться, принаймні чоловік сидів на перед-
ку, мов статуя. А представник готелю й не думав відпускати 
дверцят, він навіть енергійно закивав головою одному зі сво-
їх колег, щоб той поворушився й допоміг йому. Особливо він 
сподівався на одну дівчину й раз у раз гукав:

— Фіні! Ну ж бо, Фіні! Де та Фіні?
Люди, що досі виглядали з вікон і дверей, пооберталися 

всередину будинку, почали безладно кричати, видно було, як 
вони забігали повз вікна, — всі шукали Фіні.

Ліман міг би, мабуть, одним штурханом відкинути від 
дверцят чоловіка, який не давав йому рушити і якому, оче-
видно, тільки голод додавав хоробрості отак поводитись — 
це розумів і сам чоловік і навіть не важився поглянути на 
Лімана, — але Ліман у своїх поїздках набрався достатньо 
сумного досвіду й знав, як важливо в чужому краю, хай би 
як ти мав рацію, уникати зайвої уваги до себе, тому спокійно 
знову вийшов з карети, не зважаючи поки на чоловіка, що су-
домно тримався за дверцята, ступив до візника, ще раз чітко 
повторив свій наказ, якнайшвидше їхати звідси, тоді повер-
нувся до чоловіка біля дверцят, узяв його руку нібито зви-
чайним рухом, але нишком стис її в зап’ястку так, що чоловік 
із криком «Фіні!», — це був наказ і вираз болю водночас, — 
мало не підскочив і розтис пальці на клямці.

— Вона вже йде! Вона вже йде! — загукали з  усіх ві-
кон, і до карети з будинку вибігла, трохи нахиливши голову 
й притримуючи руками ще не завершену зачіску, усміхнена 
дівчина.

— Швидше! В карету! Періщить же! — загукала вона, схо-
пивши Лімана за плечі й наблизившись до самого його об-
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