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Ч а с т ь  п е р в а я

Затерянный кишлак

I
Над горами Памира студеная и безмолвная ночь. Неприступ-

ные, скалистые громады гор, закованные в панцири изо льда, то 
голого, то засыпанного снегом, грозно высятся над облаками одна 
выше другой. Здесь нет лесов. Только кое-где на склонах темнеет 
арча� да в саях — долинах высокогорных рек — виднеются засне-
женные кустарники — тугаи. Ярко сверкают звезды. Снег отражает 
их свет, и за сиянием света не заметен засыпанный снегом кишлак, 
приютившийся на крутом склоне горы.

У самого края пропасти, на выступе, еле виднеются пять 
сложенных из камней хижин, по крышу утонувших в снегу. На 
скользкой от снега плоской крыше самой большой хижины-ки-
битки, поджав под себя ноги, съежившись, сидит на шкуре бар-
са аксакал� Искандер. Закутавшись в теплый горностаевый тулуп, 

�  Арча — можжевельник, род вечнозеленых хвойных деревьев и кустар-
ников.

�  Аксакал (дословно: белобородый) — глава рода.
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старик сидит неподвижно. Рядом с ним лежат два огромных 
волкодава.

Аксакал Искандер молчит. Молчат собаки. Молчат горы. Ти-
шина...

От тишины звон стоит в ушах старика. Ничто не шелохнется. 
Воздух как будто застыл темной стеклянной массой среди гор-ве-
ликанов. Падающие звезды разрезают небосвод огненными меча-
ми, и тогда на мгновение из тьмы возникают крыши кибиток и 
снова исчезают.

Далеко в горах что-то прошумело. Будто вздохнул великан. 
Собаки вздрогнули и насторожились. Аксакал пристально всмат-
ривается в черные тени гор. Но вокруг все безжизненно и мертво. 
Аксакал глубоко вздыхает. Мучительное ожидание неведомого 
томит его. Старик охотно остался бы в кибитке, у костра, но собы-
тие, взволновавшее весь кишлак, заставило его вылезти наверх. 
Опять прошумело где-то в горах. Аксакал покачал головой, насыпал 
на ладонь из каменной бутылочки, зажатой в левой руке, щепотку 
насвоя — зеленого табачного порошка, смешанного с золой, — бро-
сил его под язык и начал сосать. Рядом завозился, застучал лапами 
о крышу пес Одноглаз. Его шерсть в крохотных сосульках льда 
зашелестела и зазвенела.

И снова наступила тишина.
Скоро из-за гор выплывет луна. Горы так высоки, что даже тучи 

редко поднимаются выше их. Иногда тучи плывут беспрерывно, 
гряда за грядой. Цепляясь за горы, они рассыпаются снегом и осе-
дают изморозью на вершинах. И наконец на горе вырастает купол 
изо льда: это висячий ледник. Аксакалу около ста лет. Он верит, 
что там, на леднике, живет Каип — хозяин всех зверей. Где-то там, 
в высокогорье, обитают дикие горные люди, снежные люди, кото-
рые бросают в неугодных им куски льда.

Аксакал вздыхает. Его дряблое тело сотрясает озноб. Но не от 
холода знобит аксакала, а от страха. Стоило ли всю жизнь бороть-
ся за то, чтобы стать главою рода? Стоило ли жить так долго? Ис-
кандеру кажется, что он прожил две жизни. Только такая девчонка, 
как пятнадцатилетняя Зейнеб, не пострадавшая еще от своеволия 
духов зла, может думать, что впереди ее ждут одни радости. Толь-
ко такой сорванец и удачливый охотник, как Джура, не успевший 
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еще рассердить Каипа, покровителя диких козлов — кииков и 
диких баранов — архаров, Джура, в которого духи еще не швыря-
ли камнями с гор, не засыпали обвалами и не хватали за ноги при 
переходе горных рек, мог считать прожитый год за один год жизни. 
Да и жизни у Джуры — что у молодого барса. Что они знают? Что 
видели они за годы, проведенные в этих горах? Девятнадцать од-
нокишлачников да неразговорчивого купца с проводником, когда 
на полмесяца открывался восточный перевал.

Давно-давно, полтора века тому назад, как рассказывали отцы 
и деды, в горах случилось землетрясение. Сплошные льды разо-
рвались, непроходимое ущелье отрезало кишлак Мин-Архар от 
северных гор. Люди лишились тропы и потеряли связь с миром. 
Только две купеческие семьи прознали туда иной путь, но они, 
жители далекой Ферганы, хранили это в тайне. Купеческий род 
обогатился и возвысился, вывозя из затерянного кишлака золотой 
песок, дорогие меха и драгоценные камни.

И каких только ужасов не рассказывали купцы о дороге, чтобы 
отбить охоту у кишлачного аксакала когда-нибудь спуститься с 
гор! И о драконах, оберегающих перевалы, и об огромных змеях 
на тропинках, и о водяных конях, выходящих ночью из горных 
озер. По их словам, все злые духи мира станут на пути человека, 
который пожелает уйти из кишлака.

Убедить старика было нетрудно. Искандер всего страшился. 
Больше всего старик боялся вторжения чужестранцев. Перед куп-
цами он старался ничем не выказать своего страха.

Чтобы не дать повода к их неудовольствию и гневу, Искандер 
мгновенно соглашался с любой небылицей, выдаваемой гостями за 
истину. Купцы называли свое местожительство страной драконов, где 
пришельцев ждет смерть. Искандер отнюдь не был намерен смущать 
совесть гостей вопросами. Поэтому, едва купцы раскрывали рот, 
старик беспрестанно кивал головой, со всем соглашаясь. Уже не пер-
вый год купцы приезжали не из Ферганы, а из Кашгарии, «Страны 
семи городов», лежащей восточнее Памира. Там обосновались они, 
убежав из Ферганы через три года после Октябрьской революции.

Ничего этого Искандер не знал. Однако, умудренный опытом, 
он чувствовал неискренность гостей и все же не переставая кивал 
головой, соглашаясь.
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Между тем слова о чудесных знамениях, предвещающих скорый 
конец мира, и разговоры о тщете всех земных благ звучали не так-
то убедительно. Купцы утверждали, что за горами пушнина и золо-
то давно обесценились, а рубинами играют дети. Но вид золотого 
песка заставлял дрожать пальцы приезжих, а игра кроваво-красных 
камней зажигала блеск в их глазах. Это замечали даже наивные 
обитатели кишлака...

Три года назад Тагай, проводник купца, спрятал в длинный 
рукав несколько рубинов. Возмутясь, аксакал схватил вора за руку, 
но Тагай шепнул ему: «Ага-хану, в Бомбей». Старик испугался. 
А когда Тагай грозно спросил, откуда у старика треугольный ма-
терчатый талисман, Искандер совсем помертвел от страха и почти 
даром отдал пушнину.

Не мог же он рассказать ему правду!
...Это было давно. Искандер, охотясь в горах, нашел неизвест-

ного человека и принес его в кишлак. Незнакомец лежал без созна-
ния, лицо его было в крови. Одна рука и три ребра сломаны. Все 
тело было покрыто ссадинами. Очнувшись, он очень удивился, 
когда ему сказали, что это единственный кишлак, оставшийся в 
горах после давнего землетрясения. Отказ стариков тотчас же 
сообщить о нем куда-то за горы разгневал его. Сначала пришелец 
уговаривал, потом просил и наконец начал угрожать. Он киргиз
ского рода Хадырша, принадлежит Худояр-хану, владыке и пове-
лителю великого ханства Кокандского. Горцы осмелились сказать, 
что впервые слышат о таком.

Пришельца еще больше рассердило грубое невежество горцев, 
не осведомленных о славных подвигах Худояр-хана, завоевателя. 
Или горцы хитрят, ссылаясь на свою неосведомленность? Прише-
лец не жалел слов, прославляя бездну мудрости и безмерную от-
вагу Худояр-хана и преданность его управителей — кушбегов, 
хакимов, датха и беков. Пришелец рассказывал о величайшей вер-
ности своему хану всех узбеков и казахов, киргизов и таджиков, 
жителей таких больших городов, как, например, Ташкент, Алма-
Ата, Чимкент, а также всех селений; рассказывал о верности оби-
тателей Ферганской, Чуйской и иных долин; рассказывал о верности 
всех кочевников Тянь-Шаньских и Памирских гор. Пришелец 
умолчал о частых войнах и междоусобицах, о борьбе киргизов за 
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свою свободу. Себя он объявил ульбеги — оком и ухом Худояр-хана, 
поэтому и его, ульбеги, слово — это слово, идущее от хана. А слово 
хана — закон для всех. Отныне киргизы, живущие в кишлаке Мин-
Архар, — послушная глина в руках властителя душ, да продлит Бог 
его долголетие. Худояр-хан милостив, он построил крепость в 
Алайской долине, чтобы охранять их от врагов, и разрешает кир-
гизам пользоваться принадлежащим им скарбом и скотом. Отны-
не обитатели кишлака должны посылать джигитов в войско хана 
и платить налоги: тюндюк-зякет — подымный сбор с каждой юрты; 
кой-зякет — налог с овцы; битир — налог с каждой души; ушур — 
налог с дохода во славу ислама, и все другие налоги, в частности 
харадж — сбор с земледелия.

— И если, кроме этих налогов, вы не будете отдавать положен-
ную часть зякетчи — сборщику налогов — и скроете от зякетчи 
хотя бы колос пшеницы, с вас строго взыщется. Неплательщики 
налогов заживо сгниют в зиндане�.

— Колос пшеницы? Мы не знаем колосьев. Мы скотоводы, — от-
вечали ему старики, — а воды и земли кругом много. Мы вольные 
горцы вольных гор и не нуждаемся в защите. Мы никому не платим 
зякет и платить не будем. Мы не знаем Худояр-хана. Кто это — бог? 

Пришелец с любопытством разглядывал камень, а потом спро-
сил Искандера:

— Где нашел ты этот камень?
Не получив ответа, пришелец приподнялся на здоровой руке. 

Он снова начал кричать и грозить гневом эмира.
— Замолчи! — сказал ему тогда глава рода. — Жаль, что снег 

не засыпал твой рот! Твои слова — слова дурного человека. А дур-
ному человеку никто не должен делать ничего хорошего. Ты умрешь 
сейчас и не успеешь наслать беду на наши головы. Мы не знаем и 
знать не хотим Худояр-хана. Мы — вольные люди гор, уясни себе 
это, человек с языком змеи. Помолись перед смертью...

В ответ на это пришелец громко сказал, пытливо вглядываясь 
в лица окружающих:

— Люби свою веру, но не осуждай другие!
Мужчины ничего не ответили.
�  Зиндан — тюрьма-колодец.



По этим обнаженным, или малозаснеженным, местам и старался 
вести своих верблюдов Джаныбек на север, в сторону Кашка-Су.
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