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Львів, грудень 1913 року,  
вуЛиця городоцька

Цього чоловіка вона не боялася. 
Так, він справді дивний. За п’ять останніх ро-

ків, відтоді, як почала продавати себе, Анна ба-
чила сотні мужчин. Не рахувала навмисне, бо збивалася 
з ліку. Але після того, що сталося, не могла пересилювати 
себе. Кілька разів пробувала завести постійні, сталі стосун-
ки, як було раніше, на тих самих умовах, чи трошки гірших. 
Проте всякий раз розуміла: сама не хоче прив’язуватися ні 
до кого. 

Хай краще мужчина не любий. Лиш гроші дає, заходить, 
коли припече, покричить трошки, стравить пару, бо жінкою ж 
удома так не покеруєш. Не лупцює, і на тому дяка. Та все одно, 
знаючи себе, відчувала — навіть до такого за короткий час 
прикипить серцем. Нічого не зможе з собою вдіяти, таку вже 
має натуру. Ліпше сама відмовиться, розірве, прожене, зро-
бить шкоду собі, бо їм усім байдуже.

Не Анна — так Зося. 
Не Яся — так Крися. 
Не Стефа — так Марія. 
Ні до чого іншого вона не могла себе прилаштувати. Звіс-

но, брати гроші з незнайомих чоловіків за короткі любощі 
без кохання — не зовсім те майбутнє, яке Анна уявляла собі 
в дитинстві. Знала: хоче гарний одяг, як у тих панянок, що за-
ходили до модного салону, де слугувала її мама і де сама вона 
проводила весь час, вільний від школи. Молоді й підтоптані, 
вродливі й не дуже, високі й низенькі, фігуристі чи коструба-
ті — усі вони виглядали в очах дівчинки дамами. 
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Її мама часто примовляла: як не встану, то, певно, їсти не 
буду. Говорила це на пам’яті Анни завжди, і йшлося не про 
снідання, нею приготоване. Коли вона слабувала, що тра-
плялося, донька сама гріла й подавала матері в ліжко. Саме 
тому дівчинка вважала: жувати та ковтати можна й лежачи. 
Згодом, коли стала старшою і почала багато що розуміти, 
второпала: не буде, що з’їсти, якщо мама лежатиме скільки 
хоче, замість вставати й іти до праці. Не працюватиме тяж-
ко — не заробить. Не заробить — нічим буде годувати себе 
та дитину. 

Усвідомивши це одного разу, Анна засумувала. Бо розумі-
ла: дами, котрих щодня бачить у салоні, мають змогу валятися 
у своїх ліжках на чистій білизні так довго, як того їхня душа 
забажає. Їм теж можуть носити сніданки в будуари й напев-
не приносять каву зі свіжими булочками чи мигдальними ті-
стечками. Але задля того дамам не треба хворіти. Їм слугують 
покоївки. Чи, ще краще, оті пани-кавалери, з якими пані за-
ходять, аби подивитися на новинки, поміряти щось, замовити 
й забрати замов лення, а то й просто попліткувати з власни-
цею, пані Адасовською.

Та знала багатьох. Для кожної завжди мала чай, каву, ті-
стечка, наливки й лікери домашнього приготування. Дами, 
навіть без наміру щось придбати, заходили пощебетати. Якщо 
їх супроводжували багато вбрані кавалери, змушені були або 
терпляче чекати, або — що частіше — лишати жінок наодин-
ці, відходячи у справах та зазвичай неодмінно повертаючись. 
Бо за час, проведений у важливих жіночих розмовах, постій-
на клієнтка в половині випадків таки неодмінно вирішувала 
щось купити. Тож щедрий кавалер, зітхаючи, мусив лізти по 
гаманець. 

Анну тут сприймали за свою настільки, що якийсь час 
навіть вважали донькою чи бодай близькою родичкою пані 
Адасовської. Та не мала власних дітей, проте визнавати чу-
жих не збиралася. Власницю не ображала подібна помилка, 
не дратувала. Навпаки, тішила. Аж поки служниці одного 
разу не урвався терпець, і вона не сказала досить різко:

— То моя дитина, пані щось плутає. 
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Нікого її мама тим не розгнівала. Пані Адасовська ще 
й натякнула на якусь породу: мовляв, не пропадеш ти з такою 
породою, Аничко. А щоби дійсно не пропала, власниця на-
полегливо порадила дівчинці вчитися. Навіть взяла навчання 
під особистий контроль, перевіряючи знання мов, наполег-
ливо вимагаючи від підопічної, аби та багато читала, могла 
відповісти на просте питання з природничих дисциплін, за-
галом стежила за собою. 

Згодом вона зрозуміла: пані Адасовська вирішила піклу-
ватися про неї, бо в якийсь момент справді відчула до ді-
вчини потяг, дуже близький до материнського. З притаман-
ною їй делікатністю весь час підкреслювала — не претендує 
замінити дівчині рідну матір, але у вихованні сприятиме 
в міру сил та можливостей. Звісно, якщо це не вимагатиме 
від власниці модного салону якихось спеціальних надмір-
них витрат. Минув ще час, і Анну ніби осяяло, бо раптом 
виявила — добровільна вихователька прочитала її, що було 
досить просто. 

— Хочеш мати чоловіків та блага від чоловіків — будь 
їм цікавою, — повчала та. — Мовчи, коли треба. Сама 
знай, коли. Треба говорити — підтримуй розмову. Будь 
розумнішою за них, але виду не показуй. Приховуй ро-
зум старанно, всіх сил до цього докладай. Але кожен чоло-
вік має бачити: ти не дурна й не покірна, ти лише приду- 
рюєшся, приховуєш свої можливості й здібності, бо так нале-
жить. І розумієш усі правила їхньої гри. За це кожен відчува-
тиме себе ліпше, ніж у материній утробі. Ось коли ти, дівко, 
добре зробиш свою роботу. 

Про пані Адасовську вона дізналася небагато. Та неохо-
че розводилася про себе з донькою служниці. Хоч між ними 
склалися цікаві й дивні стосунки. Та Анні досить було почути 
краєм вуха: салон подарований багатим чоловіком без мало-
го десять років тому на знак вдячності. Решту лишалося до-
думати, але бідною уява Анни ніколи не була. 

Висновки для себе зробила.
Мету визначила. 
Навіть дві. 
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Перша — стати такою, як оці дами, котрі заходять під 
ручку з кавалерами й можуть собі дозволити їсти, не встаючи 
для цього щоранку вдосвіта. 

Друга — заслужити вдячність та отримати ось такий чи 
інший модний салон. Мама в ньому буде управителькою. 
Служниць собі сама винайматиме. 

Першу частину плану втілити вдалося. Ще й не раз. 
Потім сталася катастрофа. 
І зараз не мало значення, хто продає себе випадковим чо-

ловікам. Освічена містянка, що чим далі, тим певніше втра-
чає шанс піднятися й знову вибитися в люди, бо роки поволі 
беруть своє, — чи дівка із забитого села. Для якої лупанар, 
а в гіршому випадку — вулиця може вважатися більш вда-
лим вибором, ніж жити в такому ж бруді, та при цьому — ще 
й у злиднях. 

Після того що сталося п’ять років тому, Анні довелося ви-
їхати. Осіла в Луцьку. До рідного міста поверталася за цей час 
лиш раз, поховати матір. Ловила на собі погляди, від цікавих 
до відверто неприязних. Знаємо, мовляв, звідки в тебе гроші, 
яким місцем ти, дівко, їх заробляєш. Часом кортіло викрик-
нути всім отим панянкам: заздрите, завидки беруть, що самі 
не ладні до подібного труду й ніколи придатні не були, та вже 
й не будете. Йой, що б здійнялося! Та в останній момент усе ж 
стримувалася, прикушувала кінчик язика. 

Наука пані Адасовської далася взнаки. 
Сюди, до Львова, вона вибиралася перед Різдвом удруге. 

Холодний грудень зичив гарячі заробітки. Напередодні різд-
вяних свят місто починало вирувати, працювати нікому вже 
не хотілося, чоловіки ставали щедрішими, гуляли частіше, 
і дівчата з інших міст вибиралися на заробітки, що дозволяло 
потім відбувати святу вечерю в тиші та спокої, без сумних 
думок про завтрашній день, зустрічати першу зірку, загаду-
вати бажання, вибиратися до служби Божої подалі від місця, 
де можуть впізнати хтивці, котрі по святах стають святоша-
ми. Потім — так само тихо зустріти Новий рік. Далі — зно-
ву боротися за життя, борсатися, збивати масло, мов та жаба 
в глечику. 
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Як і того року, Анна винайняла помешкання на Городоць-
кій1, недалеко від того місця, де вулиця перетікає в Казими-
рівську2. Там працював законний лупанар, але вздовж вулиці 
з настанням темряви прогулювалися, не особливо ховаючись, 
мисливиці різного віку. Дівчата з Казимирівської не вважа-
ли таких, як Анна, конкурентками. Бо знали: приблудні забе-
руться геть, місцеві лишаться. До того ж нині саме приїжджі 
заробітчанки отримали нагоду заздрити тим, хто має дах над 
головою і кого ще й охороняє поліція. 

Небезпечно стало на вулиці. Он і газети пишуть, аж зах-
линаються. 

Про наглі смерті дівчат вона почула вже в перший же 
день, як приїхала. Навіть вирішила забиратися геть чи хоча б 
перебратися в безпечніше місце. Проте, переспавши з неве-
селими думками ніч, на ранок опанувала себе, сіла й склала 
почуте докупи. Недарма все ж таки пані Адасовська дбала, 
аби Анна добре вчилася. Бояться й панікують дурні, мудрі 
рахують варіанти. Тим більше що варіанти в неї були. Мала, 
з чого обирати. 

Давно знала, де мешкає стара знайома. Дотепер не при-
пускала, яку може мати з неї користь. Тепер же все складало-
ся. Анна високо себе цінувала, помінявши статус п’ять років 
тому. Хай спосіб обрала інакший, але ж це не значить зов-
сім уже опуститися! Дна вона не досягла, лічити гроші вміла, 
з математикою все гаразд. Тож дозволила собі порахувати од-
ного клієнта на кожен будній день, двох — на вихідний. Взя-
ла по верхній позначці, не менше десяти корон. Помножила 
й отримала суму, яку може дістати, якщо погодиться забрати-
ся зі Львова надовго. 

Тож зробила перші кроки до здійснення мети: заробити 
гроші в королівському місті напередодні Різдва, в які-то віки 
не працюючи. Вийде — слід подумати, як краще розпрощати-
ся з ремеслом, яке втомило. Вона ж іще молода, одного року 
з тією особою. 

Гаразд, хай та на два роки старша. Нічого цей факт не 
міняє. 
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Та поки все йшло, як ішло, Анна не збиралася сидіти без 
діла. Вклалася в оренду помешкання, не сидіти ж там дурно, 
коли настає рання груднева ніч. Чутки не спадали, поліція 
вже кілька днів публікувала оголошення в газетах. А окремі 
агенти в цивільному навіть ходили вечорами довколишніми 
вулицями. Вони чіплялися до жінок, просили не ризикува-
ти, не дратувати, не провокувати. Кілька разів нарвалися на 
порядних, дістали ляпанців. Один раз — просто в Анни на 
очах. 

От вона посміялася! Ніколи не любила поліцаїв, завжди 
раділа, коли якийсь потрапляв у халепу. 

Так вони й познайомилися з тим чоловіком. Опинився 
поруч, так само не приховував утіхи з побаченого видовища. 
Її ж відразу розкусив, хоч Анна не надто ховалася. Щира ра-
дість дозволила відкинути страхи й підозри. Слово до сло-
ва — і вони вже йшли до неї в помешкання. 

Чоловік потім попросив нікого більше не приймати цими 
днями. По можливості не мати більше жодних контактів із 
коліжанками3. Нікому нічого про нього не казати. Заради 
Бога, відповіла на це Анна. Так навіть краще, комфортніше. 
Заплатив щедро, можна більше не вештатися вулицею, забути 
про страхи. А між тим і план її спрацює, таки отримає бажане 
відкупне, нарешті відпочине. 

Так, чоловік дивний. Говорить мало, не вимагає себе роз-
важати розмовами. Звикла вона до іншого — сповіді вислухо-
вувати, засмічувати голову чужими родинними труднощами, 
дізнаватися про погані характери незнайомих їй жінок, які не 
хочуть того, не вміють іншого, кривляться від третього... Ось 
у чому дивовижа. 

Але, поклавши руку на серце, всім би бути такими див-
ними. 

Щоправда, погляд... Як би пояснити... Та для чого поясню-
вати. Дивиться чоловік, як уміє. Ще на вираз очей звертати 
увагу. 

Ні, закінчувався рік добре. Отже, наступний обіцяє бути 
кращим. 

У двері постукали. 



Анна глянула на годинник. 
Без запізнень. Уже втретє. Справді, мало знала вона пунк-

туальних. 
Проходячи повз дзеркало, поправила зачіску. 
Відчинила.
Він.
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розділ перший 
кЛиМенТіЙ коШовиЙ, адвокаТ і нареЧениЙ

З недавніх пір пропускати прем’єру у театрі чи в кіно 
стало правилом поганого тону й верхом непристой-
ності. 

Так виглядало останнім часом Климове світське життя. 
Ще рік тому воно обтяжувало. Клим ніколи не почувався 
вільно на подібних заходах, сама присутність на яких вима-
гала дотримуватися певних правил у поведінці й вбранні, 
а також — купи умовностей, що завжди обтяжували. Су-
проводжувати Басю на численні прийняття перетворилося 
для нього на обов’язок та правила світського етикету. Ніхто 
й ніде не сприймав пана Кошового інакше, ніж близького 
друга яскравої театральної акторки Барбари Райської. Його 
постать поруч із рудою панною передусім убезпечувала її від 
надмірних та набридливих зазіхань, і Клим відчував себе не 
більше, ніж охоронцем. 

Щоправда, часом публіка озиралася й на нього, пригадую-
чи: це ж той самий русин4, емігрант із Києва, втікач від переслі-
дувань царського режиму, котрий свого часу допоміг поліції 
заарештувати російську терористичну боївку. З терористами 
пов’язав себе відомий львівський адвокат Євген Сойка, чию 
наглу смерть на них і списали. Також Кошовому згадували 
участь у розкритті моторошної й огидної таємниці старого 
будинку на вулиці Валовій — там у пивниці вбивця поховав 
розрізане на шматки тіло власної дружини. Але чим далі, тим 
менше Климова особа нагадувала львівському товариству про 
ті давні пригоди. Адже час не стояв на місці, а сам Кошовий за 
родом своєї діяльності не міг привертати надмірної уваги. 

d
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Займався він не дуже цікавою для загалу справою — слу-
жив помічником у нотаріальній конторі «Штефко та парт-
нери» на вулиці Шевській. На той час її засновник, Степан 
Якович Штефко, зазначених на вивісці партнерів не мав. Хоча 
колись, на початках, вони були. Невеличка юридична фірма 
захищала в австрійських судах інтереси передусім україн-
ців — або русинів, як називали тут цей народ. Сам же старий 
нотар мав членство в абсолютно всіх політичних, суспільних 
та навіть культурницьких спільнотах, чий статут відповідав 
інтересам народовців. На час, коли тридцятирічний київський 
адвокат влаштувався до пана Штефка помічником, контора 
переживала не кращі дні. Степан Якович розсварився з усіма 
партнерами через нюанси в політичних поглядах. І тримався 
на плаву лише через те, що дивом вдалося зберегти стару клі-
єнтуру. 

Взявшись до праці, Клим уже встиг прославитися на весь 
Львів. Після того «Штефко та партнери» стала досить попу-
лярною — по гарячих слідах описаних газетярами й зазви-
чай перебільшених пригод Кошового. Відтоді пан Штефко 
вирішив не обмежувати функції помічника лише марудною 
канцелярщиною, дозволивши тому заступати власника деда-
лі частіше. Незабаром Клим став управителем, йому навіть 
підняли платню, і це дало змогу впритул повернутися до сту-
діювання законів Австро-Угорської імперії. 

Кошовий збирався зробити все можливе, аби повернути 
собі адвокатську практику. 

Не було б щастя, аби не біда — правдивість приказки 
перевірив на собі два роки тому, коли проти волі втягнувся 
у гучну кримінальну справу й погодився приватно з’ясувати 
справжні обставини смерті Агнешки, єдиної доньки відомого 
впливового промисловика Леона Радомського. Про Климову 
участь у цій справі знала дуже мала кількість осіб, і після вда-
лого її вирішення всі втаємничені домовилися зберегти се-
крет. 

Густав Сілезький, відомий та впливовий у львівському 
кримінальному світі чоловік, узагалі забрався зі Львова геть, 
щойно з нього зняли підозри в убивстві. За чутками, осів 
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у Варшаві, де легше загубитися, і Кошовий намагався по мож-
ливості менше цікавитися ним та уникати небезпечних кон-
тактів із його спільниками. Інші посвячені лишилися в місті, 
бо ані начальнику кримінальної поліції Мареку Віхурі, ані 
Магді Богданович, вдові його поперед ника та близькій подру-
зі загиблої Агнешки, ані Йозефу Шацькому, другові Кошово-
го, дантистові з Кракідалів5, ані самому панові Радомському 
не було жодного сенсу виїжджати зі Львова. 

Але та історія незабаром принесла Климові несподівані 
плоди. 

Почалося з сумної події: минулої зими, відсвяткувавши 
Йордана, у своїй постелі тихо відійшов Степан Штефко. За-
йматися похороном випало Кошовому. Він зробив усе мож-
ливе, аби старого нотаря гідно провели в останню путь, хоча 
весь час не міг викинути з голови зовсім недоречну в такі 
сумні дні думку: що далі? Інших власників контора не мала, 
а пані Штефко навряд чи захоче опікуватися нею. Немолодій 
жінці простіше почати турбуватися про її продаж, отримати 
якісь гроші й мирно доживати свій вік, готуючись вирушити 
колись за чоловіком. Ким би не був новий власник, навряд 
чи він захоче тримати в себе помічника свого попередника. 
До того ж питання грошей — приземлене, але вкрай важливе 
для Клима. Перебравшись із Києва до Львова, інших джерел 
заробітку, крім платні у конторі, він не мав. 

Усе вирішилося несподіваним чином. Нотар родини 
Штефків попросив Кошового лишитися після поминального 
обіду, а потім у присутності вдови розкрив заповіт, завбачли-
во складений Степаном Яковичем дев’ять місяців тому. Цим 
документом «Штефко та партнери» передавалася в повну 
власність помічника, котрого старий, не поставивши Клима 
до відома, зробив своїм партнером. Умова: новий власник зо-
бов’язується регулярно допомагати пані Штефко фінансово, 
виділяючи на її потреби не менше, ніж десять відсотків за-
гального прибутку від діяльності контори. 

Спершу Кошовий отетерів від такого щастя. Потім зро-
зумів, який тепер матиме тягар. Адже налагодити роботу, од-
ночасно будучи і нотарем, і його помічником, він фізично не 
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зміг би. Проте винаймати людину, як це свого часу зробив 
пан Штефко, теж не міг собі дозволити попервах. Почати ж 
без допомоги — потонути в паперах і зайти в глухий кут. Так 
чи інакше, про навчання й адвокатську практику можна поки 
що забути. 

Вихід підказало саме життя. Кошовий уже мав знайом-
ства серед студентів, котрі студіювали право. Серед них зу-
стрічалися українці, що перебралися на науку з довколишніх 
галицьких сіл й мали проблеми з дахом над головою. Не всім 
виявилося по кишені винаймати навіть тісний закапелок. Ро-
зуміючи, що спекулює, й то досить цинічно, на труднощах 
незаможних русинів, Клим усе одно домовився з таким собі 
Остапом Найдою, який щойно відсвяткував свої дев’ятнад-
цять: студент-правник спить у конторі безкоштовно, нато-
мість так само без гонорару, або — за мізерну платню пере-
бирає на себе роботу помічника нотаря. Хлопець на це радо 
погодився, надалі виявляв неабияку старанність. Отже, по-
первах Кошовий дав собі раду. 

Далі справи пішли вгору, й тут не обійшлося без участі 
Леона Радомського. Хтозна, звідки він дізнався про намір 
Кошового роздобути-таки адвокатську практику у Львові. Та 
в потрібний Климові момент саме його неофіційне клопотан-
ня стало вирішальним: улітку минулого року вдалося скласти 
іспити та отримати нарешті всі необхідні папери. З вистраж-
даної ліцензії зробив копію, завірив та урочисто почепив узя-
тий в рамку документ над своїм робочим столом у конторі. 
Її назву поміняв і тепер мав візитки з написом: «Климентій 
Кошовий. Захист ваших інтересів» з одного боку і «Адвокат 
Кошовий» — з іншого. Це саме значилося на новій вивісці. 
Найда лишився тепер уже помічником адвоката. І скоро но-
воспечений господар міг собі дозволити гідно оплачувати 
його роботу. Настільки гідно, що студент перебрався в окре-
ме помешкання, хай далеченько, на Клепарів6, але — за будь-
яких обставин затишніше, ніж нотаріальна контора з тапча-
ном замість ліжка. 

Клим принципово не брався за кримінальні справи. 
Намагався триматися від того подалі, особливо — піс-
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ля подій, пережитих під час пошуків справжнього вбивці 
Агнешки Радомської. Відчув на власній шкурі, що воно 
таке — залежність від кримінальників, котрі несподівано 
можуть нагадати сказані за певних обставин слова й по-
ставити вимогу: виконуй — або помреш. Цивільні спра-
ви гарантували більші гонорари, навіть якщо в судах до-
водилося програвати суперечки. На репутацію Кошового 
подібні фіаско зовсім не впливали, перемагав частіше, ніж 
програвав. При цьому над Климом висіла історія адвоката 
Сойки: той майже ніколи не програвав, але його виграші 
завжди були брудними. 

Спосіб діяльності дозволив Кошовому значно розшири-
ти коло пристойних знайомств. Басю, яка остаточно повер-
нулася до нього після непорозуміння, виниклого під час по-
шуку вбивці панни Агнелі, такий статус коханця більш ніж 
задовольняв. Бо відтепер модний і популярний львівський 
адвокат перестав бути додатком до знаної акторки. Їх у світі 
почали сприймати рівноцінною парою. А щоб остаточно ви-
значитися, Бася почала спершу повільну, та чим далі — тим 
рішучішу атаку на Клима, внаслідок чого перед минулим 
Різдвом вони заручилися. 

Тож Кошовий готувався до весілля. Церемонія прощання 
з парубоцьким життям призначена заздалегідь і має відбути-
ся після святкування Миколая, вже менш ніж за три тижні. 

Так, одруженим, Клим готувався увійти в новий, тисяча 
дев’ятсот чотирнадцятий, рік. Своїх батьків уже повідомив, 
вони збиралися приїхати, лишитися в Європі й відсвяткувати 
разом Різдво. Нюанси, пов’язані з тим, що наречений — пра-
вославний, а наречена — вихрещена католичка, вирішилися. 
Без нагальної потреби на цих деталях домовилися не акцен-
тувати. Їх повінчають, президент міста7 зробить запис у реє-
страційній книзі. 

Ось усе, що батькам треба знати. І та мінімальна фор-
мальність, якої волів дотриматися Клим. Бо парує Бог, а не 
чиновник. Вінчання і обіцянка, дана перед Богом та людь-
ми, важили для Кошового більше за юридичне оформлення 
шлюбу. 
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Чесно кажучи, інша думка з цього приводу його не ціка-
вила. 

Пара збиралася в «Копернік»8. 
Останнім часом Басю дедалі більше цікавило кіно, а кіно, 

своєю чергою, придивлялося до молодої театральної при-
ми. Спільної мови поки не знаходили, бо панна Райська 
погоджувалася лише на головні ролі, при цьому не збира-
лася розривати контракт із «Колізеєм», а якщо доведеться 
вибирати — вимагала від керівників кінофабрик солідної 
грошової компенсації. Натомість фільмарі коли делікатно, 
а коли — прямим текстом, не добираючи виразів, просили 
Басю спуститися на землю. 

Клим так часто вислуховував це від нареченої, що часом 
відчував себе її агентом, юристом та директором в одній осо-
бі. Проте всякий раз слухав Басю не з ввічливості, як здебіль-
шого роблять чоловіки, показово переймаючись жіночими 
проблемами, а думками в той момент перебуваючи в пивно-
му барі. Кошовому справді було цікаво, як працює все, що ли-
шається за лаштунками видовища. Адже і театр, і кіно, й усе, 
що пропонувалося людям за гроші, насамперед мало на меті 
явити виставу, ілюзію, мало схожу на правду життєву модель. 
Тут зазвичай самої творчості не досить. 

До того ж Климові імпонував прагматизм нареченої в усьо-
му, що не стосувалося їхніх стосунків та стосунків із друзями 
та приятелями. Бо сам був таким. А як не був, то став — життя 
змусило. І зовсім не шкодував про це. До своїх тридцяти п’я-
ти років Кошовий прийшов зрілим чоловіком, котрий не лише 
відбувся в професії: він здобув, ледь не зубами вигриз право 
займатися нею там, де, здавалося, чужинець працювати не змо-
же. Забагато сил витратив, безліч разів переступав через себе 
і власну погорду, аби тепер мати власну адвокатську практику 
й навіть певну популярність у Львові. 

Коли так — чому, заради чого, якого милого він повинен 
надавати безкоштовні консультації бідним! Або брати мен-
шу платню з клієнтів лише тому, що вони — українці, вихідці 
з русинських громад, а значить, не такі заможні, як поляки, 
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німці чи євреї. Не кажучи про росіян із москвофільських гур-
тів9, котрих узагалі фінансують з-за східних кордонів. 

Клим уже набув сумного досвіду. Бо спершу намагався 
помагати клієнтам-українцям чим міг, скоро побачив — сі-
дають на голову, не лишаючи часу на інших клієнтів, справ-
жніх, котрі готові оплачувати його послуги. Одного дня не 
стримався, відповів надміру наполегливому панові Громни-
шину, незмінному фундаторові товариства «Братні»: «Дуже 
перепрошую, але бідні — бо дурні, а дурні — бо бідні». На 
що отримав обурене: «Як Хома до Бога, так і Бог до Хоми!», 
після чого Громнишин пішов, хряснувши дверима, а наступ-
ного дня почав із новою силою таврувати манкуртів та хру-
нів10, згадуючи при цьому прізвище Кошового всує. Відтоді 
бажаючих отримати адвоката надурняк або майже задурно 
поменшало, проте не аж так, бо викривальні спічі пана Гром-
нишина насправді чула дуже мала частина містян, а зважало 
на них іще менше народу. 

Через це Клим позитивно, навіть із захватом сприймав 
щирі бажання Басі продати свій талант якомога дорожче 
й забезпечити гарантіями: між талантом і злиднями не має 
стояти знак рівності. Поки все спиралося для неї у брак про-
позицій саме у Львові. До минулого року в місті, ніби створе-
ному для кіно, стрічок не фільмували, завозячи атракціони 
з Варшави, Відня, Парижа, Рима та Берліна, а часом — аме-
риканські. А там, як із сумом визнала Бася, вистачало своїх 
прим першої величини, до того ж — із досвідом. Не потріб-
на Барбара Райська, якщо вже є Аста Нільсен11 , Франческа 
Бертіні12 чи фатальна Мюзидора13. Якось Бася призналася на-
реченому: готова зіграти хай маленьку роль, але погодиться 
лише на зйомки у новому «Фантомасі», бо там швидше помі-
тять, запам’ятають і запропонують щось серйозніше. 

Натомість пропозицій, котрі тамували б амбіції панни 
Райської, все не надходило. Квола надія з’явилася саме мину-
лого року, коли у Львові почала працювати перша фірма, яка 
виробляла кіно самотужки14. Та все одно, за переконанням 
Кошового, не лише в місті, а й по всій Галичині таких фірм 
мало б стати більше. Щоб як не витіснити привозні фільми, 
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то досить успішно розвиватися паралельно. Ось тоді, переко-
нував він наречену, їй швидше вдасться втілити мрію стати 
зіркою електричних, а не класичних театрів. 

Бася не заперечувала. Хоча майже відразу після церемонії 
заручин узяла собі таку моду — вставляти своє слово проти 
його там, де на те не було потреби. З чого Клим зробив висно-
вок: раніше погоджувалася з ним, вдаючи то руде чортеня, 
то золотаву пухнасту кицю, вона просто приживалася. Ство-
рювала ілюзію, що так буде завжди, і зміна статусу коханців 
на наречених, а потім — на по дружжя все інше лишить не-
змінним. Тепер же, здолавши холостяка та взявши його чо-
ловічу фортецю, Бася стала вважати верхом непристойно-
сті погоджуватися з майбутнім чоловіком у всьому, навіть 
у дріб ницях. 

Можливо, Кошовий у таких випадках говорив те, що вона 
воліла чути. Але більш вірне пояснення — молоду жінку за-
хопила підготовка до шлюбної церемонії. Тому все інше з її 
наближенням відступило на задній план. 

Саме зараз Бася зачинилася в спальні з модисткою, ко-
тра принесла чергову модель весільної сукні. Обговорення 
тривало вже майже дві години, і Клима в такі таїнства ніхто 
не збирався посвячувати. Наречена в день весілля має приго-
ломшити нареченого, а сукню вона вважала головним сюрп-
ризом. Побачити вбрання раніше, навіть не на ній, а окре-
мо — погана прикмета, можна наврочити, і Бася знала безліч 
подібних оповідок. 

Попри це вона не забула, що зібралася в «Копернік» на 
нову фільму про Фантомаса. Кіно в певних колах, особли-
во — театральних та загалом світських, вважалося забавою 
вар’ятів та батярів, не інакше. Та й публіка на сеанси збирала-
ся справді строката, галаслива, зовсім не шляхетна. Але це не 
означало, що Клим міг виходити з помешкання вбраним аби-
як. Бо після сеансу вони неодмінно йшли кудись вечеряти. 
З нареченою популярний адвокат відвідував лише пристойні 
місця, а там постійно зустрічався хтось із знайомих. 

Бася попередила — за часом стежить, вони скоро закін-
чують, тож Кошовий почав одягатися для виходу. Завжди 
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