


3

ЧАСТИНА ПЕРША

Синьйорина Матильда Крешензаґі, дочка 
Мікеле Крешензаґі й  Ади Піреллі, виклада-
ла у вечірній школі Андреа і Марії Фустаньї, 
у мішаному класі: більшість її учнів складали 
хлопці з  13 до 20 років — здебільшого, діти 
алкоголіків і повій. Чимало з них успадкували 
від батьків сухоти або сифіліс і вже побува-
ли у  виправних закладах. Таких  би віддати 
на муштру якомусь відставному сержантові 
іноземного легіону, а не доручати тендітній, 
вихованій панночці з типової родини дрібних 
північноіталійських буржуа.

1
— Вона п’ять хвилин тому померла, — по-

відомила медсестра-черниця.
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Дука Ламберті, обернувшись через плече, 
глянув на свого помічника, насупленого сер-
йозного Маскаранті, і нічого не відповів.

— То ви однаково до неї підете? — поціка-
вилась черниця, знаючи, що поліція навідала-
ся для допиту вчительки, а мертвих, ясна річ, 
допитувати вже нема як.

— Так, — ствердив Дука.
Простирадло підняли: тіло, вдягнене у ста-

ромодну сукню ляльково-жовтого кольору, вже 
почало клякнути; на обличчі застигла страд-
ницька гримаса, трагічність враження поси-
лювалась кривавим набряком під правим оком 
і безглуздою лисиною там, де небіжчиці видер-
ли волосся. Торс роздувся від абияк накладено-
го у поспіху гіпсу, переломи ребер численні, та 
навряд чи хірург мав час перелічувати.

Прибув санітар, коротун з труною на ко-
лесах — інакше кажучи, з так званою катал-
кою, яка відрізнялася від лікарняної лише тим, 
що замість простирадла була застелена сірою 
клейонкою. Небіжчиці тут більше нема чого 
робити, її зараз переправлять у підвал, у холо-
дильну камеру, де вона лежатиме в очікуванні 
дозволу на розтин.

Поліціянт, що чергував у лікарні, зніяко-
віло козирнув до Дуки і  доповів юнацьким 
тремтячим голосом:



5

— Вона померла. 
Заклавши руки за спину, він витер спітні-

лі долоні. Схоже, хлопчина схибив з вибором 
професії. 

— Востаннє покликала: «Директоре!» і по-
мерла, — додав він.

Дука підійшов ближче до тіла, щоб уваж-
ніше оглянути жахливі каліцтва, завдані 
цьому нещасному створінню двадцяти двох 
років, Матильді Крешензаґі, дочці Мікеле 
Крешензаґі й Ади Піреллі, що мешкала у Мі-
лані на проспекті Італії, будинок номер 6, не-
заміжня, викладала різні предмети, а  також 
основи етики, наскільки це можна уявити собі 
у вечірній школі Андреа і Марії Фустаньї, що 
неподалік Порта Венеція. Дука звернув увагу 
на роздроблений мізинець лівої руки, зафік-
сований пластиром, щоб геть не відвалився: 
її внутрішні органи були у  такому самому 
стані — спотворені й розчавлені, — так що 
хірургові випало чимало потрудитися, про 
що свідчив, наприклад, велетенський клубок 
вати у паху, під ляльково-жовтими панталон-
чиками, які мати небіжчиці привезла, щойно 
їй повідомили про те, що трапилося, а також 
численні пов’язки і шини, накладені на тіло, 
понівечене так, ніби його витягли з-під коліс 
потяга.
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— Мати в шоці; їй ще не повідомили про 
смерть, — сказала черниця, що супроводжу-
вала їх.

Бідолашна померла кілька хвилин тому, ви-
гукнувши наостанок: «Директоре!». До війни, 
кажуть, багато хто помирав з вигуками: «Дуче!», 
або: «Надіньте на мене чорну сорочку!». А вза-
галі, люди частіше вмирають зі словом «мамо!» 
на вустах. А вона перед смертю волала до ди-
ректора школи. Від самого цього сумно.

— Коли я зможу поговорити з її матір’ю? — 
звернувся Дука до черниці, кидаючи остан-
ній — йому хотілося вірити, що останній, — 
погляд на понівечене тіло.

— Я запитаю у професора, але думаю, не 
раніше завтрашнього вечора.

— Дякую, — кивнув Дука.
Вони з Маскаранті вийшли з лікарні і зупи-

нилися на тротуарі, оповиті крижаним тума-
ном, за щільною завісою якого заледве можна 
було розгледіти найближчий вуличний ліхтар 
та ще синій маячок поліційної «альфи», що че-
кала на них по той бік вулиці, а решту світу 
огорнула темно-сіра волога вата, що на додачу 
заглушувала, ба навіть придушувала всі звуки.

— От телепень! Знайшов де стати! — бур-
чав Маскаранті. — Не міг уже до входу під’їха-
ти? Тепер пхайся до нього через вулицю! 
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У такому тумані справді незручно перети-
нати вулицю, нехай навіть вона завширшки, 
як дамський носовичок.

— Тут однобічний рух, — зауважив Дука.
— Ет! — з досадою відмахнувся Маскаран-

ті. — Якби ж то, окрім поліції, хтось дотриму-
вався правил!

У густих свинцево-сірих сувоях туману 
вони обережно перетнули проїжджу смугу; 
часом туман прорізали фари машин, що ру-
халися, втім, зі швидкістю не більше десяти 
кілометрів на годину. Вже діставшись синього 
маячка, Маскаранті раптом заявив:

— Знаєте, докторе, я б закропив собі гор-
лянку.

За стільки років у  поліції він усілякого 
надивився; але трапляються видовища, які 
нездатний витримати навіть поліційний бу-
валець. У  глибині душі Дука не міг не при-
стати на пропозицію: зрештою, вони наразі 
не мають іншого способу вгамувати свою  
лють.

— Так, я теж, — відгукнувся він.
Обоє рушили тротуаром до рогу, де крізь 

крижану пелену проглядалася підсвітлена ви-
віска: «Гарячі страви».

— Либонь, змерзли, докторе Ламберті? — 
поспівчував Маскаранті.
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