


Мало хто може впоратися з недавнім мину-
лим. Ми прикуті до сьогоднішнього з великою 
силою, і якщо і занурюємось у глибини мину-
лого, то лише для того, аби пригадати і від-
творити те, що вже давно скінчилося. Навіть 
у знатних і багатих родинах, які багато чим 
зобов’язані своїм предкам, прийнято згадувати 
дідів, а не батьків.
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1. З біса важко брехати, коли не знаєш правди.

2. Розпочати текст з войовничого магната добре: у такий момент якесь 
тремтіння пронизує груди, з ним вітаються люди-роботи, а його повар, 
чому б йому не бути його поваром (кому, як не йому?), подає сюрприз у ви-
гляді смаженої баранячої ніжки, котра схожа на телячу, але ще смачніша, 
тому що ніжніша: мій батько, цей войовничий магнат, який часто мав мож-
ливість і необхідність поглядати на імператора Леопольда, подивився на ім-
ператора Леопольда, його обличчя набуло серйозного виразу, але блиск його 
примружених очей як завжди його видавав, і він сказав: «Ваша Величносте, 
з біса важко брехати, коли не знаєш правди», — з цими словами він скочив на 
коня Зульфікара і погнав у напрямку чуттєвого краєвиду XVII століття.

3. Мій батько, ймовірно, мій батько був тим, хто прокрався до музею, 
проносячи таємно палітру, аби повиправляти свої картини, котрі там висіли.

4. Пригадується мені, мій батько довго і дарма ламав собі голову, а потім 
сказав, що найсвятіша з речей та, котру ми не пам’ятаємо.

5. В угорській історії та культурі XVII століття постать мого батька була 
найбільш багатогранною: будучи на висоті своєї політичної кар’єри, він здобув 
звання палатина1 та князя. Він зробив своєю резиденцією розкішний палац 
Кишмартон, побудував декілька церков, а при дворі в нього постійно творили 
скульптори та художники. Серед членів його родини кожен мав освоїти хоча б 
один музичний інструмент; найулюбленіші твори батько «вибивав» на спінеті, 
князь Пал Антал грав на декількох інструментах (за словами одних — на скрип-
ці, флейті та лютні, за словами інших — на скрипці та віолончелі). Усім також 
відомий той факт, що твори Гайдна для баритона писалися спеціально для 
князя Миклоша — обожнювача помпезності та музичних інст рументів. Мій 
батько написав безліч віршів — в основному під впливом Миклоша Зріні2 — 
видав і декілька релігійних праць і молитовників. 1711 року у Відні вийшла 
його збірка духовних пісень під назвою «Нarmonia cælestis» («Небесна гар-
монія»), після чого він був вписаний в історію угорської музики як таланови-

1 Палатин — друга вища (після короля) державна посада в Угорському королівстві до 1853 р.
2 Миклош Зріні (1620—1664) — угорський політик, полководець, громадський діяч та поет.
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тий композитор. Але останні дослідження показали, що таке визначення може 
бути пов’язане з ним лише в обмеженому сенсі. Не тільки тому, що більша 
частина мелодій зі збірки, скоріш за все, була не його (позаяк більшість ком-
позиторів того часу також запозичували мелодії), а через те, що виникли пі-
дозри, ніби обробку та компонування мелодій виконував не він (тобто не сам). 
Його ноти, й не тільки зовнішньо, взагалі, були у зародковому стані, непевні 
й неправильні. Між документами, з яких вимальовуються фізичні та інтелек-
туальні здібності мого батька, та всією Harmonia cælestis, точніше між най-
складнішою з її частин, існувала така велика прірва, міст через яку можна збу-
дувати лише в уяві; з цією метою варто згадати найважливіші види підвісних 
мостів: звичайні, вантові, арочні та наплавні, прості та однопілонні, з якорями, 
на тросах, зіркоподібні, криві, арфоподібні. Батько грав і на арфі, і на зірках.

6. До другої частини симфонії треба стати старшим, — казав молодий 
Гайдн уже не молодому, але дуже нетерплячому моєму батькові.

7. (Тут з’являється прізвище мого батька!) — Це прізвище означало 
мрію — угорську мрію про марнотратну заможну людину, котра двома рука-
ми ви трушувала свого гаманця, спустошувала свої банківські рахунки, тобто 
про постать, яка існувала лише в народних казках. Означало заможного угор-
ця... В угорській фантазії прізвище мого батька означало все те, що може пе-
ретворити на рай життя на землі... Реальне маленьке королівство, не малень-
ке королівство з анекдоту, межі котрого закінчуються в кінці села, а саме те, 
володарі якого слідують безпосередньо після старого короля. Означало зéмлі 
такі величезні, через які дикі гуси не в змозі перелетіти за одну ніч, навіть 
сама людина уві сні, котра лише чує оманливі голоси цих птахів! Воно означа-
ло замки зі знаменами на високих вежах, котрі, нудьгуючи, спо глядають своє 
відображення в озерних водах, бо їхній володар не має часу їх відвідати. Па-
лаци на всю довжину вулиці, в яких хіба що сторожі відрощують собі бороди, 
у зачинених кімнатах живуть у своє задоволення портрети колись закоханих 
людей, вороги ж мають можливість повернутися спинами; прислуга напи-
вається у трактирі «Івкофф», що на вулиці Йожефа, куди з незапам’ятних 
часів навідувалася панська челядь. Ось тут і з’являється прізвище мого бать-
ка, прізвище-легенда. В кінці ХІХ століття, коли почався занепад угорської 
знаті, коротше кажучи, в час, коли людина мріє, спо стерігаючи за клубами 
диму зі своєї люльки, можна було почути тільки два прізвища. Й одне з них — 
прізвище мого батька. Друге — Ротшильда. Звичайно, в Угорщині були й інші 
прізвища, котрі знала кожна дитина: Франц Йосиф або Тиса, а жінки шепоті-
ли ім’я Міхая Тімара, довговусого моряка, знатного хрещеника Мора Йокаї, 
якщо не вголос, то хоча б уві сні, але серйозна, статечна частина населення 
схилялася саме до прізвища мого батька або Ротшильда. Скільки мандрів-
ників мріяли, лежачи під казковими вербами, про довгу дорогу, котру якось 
усипав сіллю мій старенький дід, аби навіть улітку доставити Марію Терезію 
з Відня до Кишмартона на санях, запряжених оленями! Скільки разів ози-
рався, й без того схильний до споглядання, задунайський мандрівник, коли 
візник батогом тицяв у повітря, вказуючи на казкові палаци на курячих ніж-
ках; на величезні парки, що дрімали під ласкавими променями; на сріблясті 
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озера, що розкинулися на горизонті; з яких коли-не-коли показувались зо-
лоті рибки; ліси, з яких олені дивилися на проїжджого так само лагідно, як 
діти у фотоальбомах... А візник бурмотів у свої руді вуса: це й це належить... 
тут йде прізвище мого батька. І кузня, де ми підкуємо коней, теж належить... 
тут знову йде прізвище мого батька. Підсумок: хто б міг назвати всі ті солодкі 
акорди, котрі звучали в старому угорці, коли він чув прізвище мого батька.

8. Не дуже довіряючи своєму синові, батько з тяжкістю поступився. А той 
лише бив його та й бив.

9. Своє прізвище наша родина успадкувала від вечірньої зорі. Колись 
у нас не було прізвища. На початку тисячоліття у грамотах та додатках були 
зазначені тільки імена, рідше національність, посадових осіб. Якщо нема 
прізвища — нема родини. (Родина — це сукупність людей, пов’язаних одне 
з одним походженням, кровною лінією, спільним минулим та історією. Ша-
нування пам’яті предків — це основа патріотизму та любові до родини. Тому 
та родина, котра ігнорує своє минуле і не вшановує пам’ять предків, нищить 
коріння родинного дерева країни.) Адже від чого родина є родиною? («Від ку-
зенів», — кажу я.) Якщо коротко: від того, що вони зможуть і сміють сказати 
про себе: ми такі-то. І вони хочуть цього. І тоді потрібне прізвище. Бо якщо 
його нема, то вони просто теревенитимуть без зупину. Ми... перерва. Дихай, 
синку, дихай, бо повітря тебе годує. Потрібне прізвище. Ми Барадлаї. У бо-
лотистому Чаллокезі там був наш Донауешинген, їх (нас) звали Синя Борода. 
Синя Борода — це не добре прізвисько, адже в інших також росли сині боро-
ди. А серед наших князів не всі мали сині бороди, бо у декотрих не було бо-
роди, а в інших вона не була синьою. Одне слово — не князі й не синя борода. 
Таким чином не створити надійну родину. Вся ця історія з бородою вийшла 
якась занадто конкретна та смутно зрозуміла, ніби її містичність була такою 
мікроскопічною; та, враховуючи нестачу листів, які б могли це підтвердити, 
це теж можна залишити в тумані. Прізвище вже деякий час висіло над нами, 
воно йшло з небес, йшло з-під землі, йшло від нас, з бороди. Котрою ж ще, як 
не Венерою, могла б бути зірка синьобороданів? П’ята планета, зірка кохан-
ня, світило веселощів, співу, коштовностей. Їй належить зелений колір, запах 
шавлії. Один рік вона знаходиться найближче від сонця, тоді її називають 
Венера-Люцифер — рання зірка, наступного року вона переслідує Сонце, 
й тоді її називають Венера-Гесперус — вечірня зірка. Людина, котра захворі-
ла в годину вечірньої зірки, це точно через жінку. Дитина або дівчина, котра 
народиться в її годину, буде боязлива та безплідна. Людина під знаком цієї 
зірки дуже лагідна, сумнівається в головних речах, сумнівається там, де не 
треба, пиляє сук, на якому сидить. Постійно наступає на одні й ті ж граблі. 
Мій батько: хто стоїть під вечірньою зіркою, той з переляку може втратити 
свідомість, адже стоїть у цілковитій порожнечі; ані тут, ані там, ані вдень, 
ані вночі, небо порожнє, тільки одна зірка видніється. Лише це тремтливе 
мерехтіння, це світнє ніщо, котре раптом стає найдорожчим за все інше, ком-
пактним та легким, кольоровим та суворим, рухомим і нерухомим. Хто стоїть 
під вечірньою зіркою, той заново може мріяти, той стоїть у вічності — ох, 
фаустівський момент, яким би незручним він не був! — його не затягують си-
пучі піски минулого і не гнітить безвідповідальне майбутнє, немає ні «де», ні
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«куди». Є лише зараз, золоте теперішнє, срібний момент, залізна присутність, 
а потім не залишиться нічого, окрім заліза та іржі, краса іржі та її шорсткість, 
матерія у нематеріальному: мій батько.

10. У 1700 році виходить нове видання «Trophæum Nobilissimæ ac Anti-
quissimæ Domus Estorasianæ»1 — конвеєр несмаку та брехні, знущання над 
здоровим глуздом, у якому міститься генеалогія мого батька. 171 повноцінне 
зображення реальних та вигаданих предків. Частину цих зображень нама-
лював князівський художник, такий собі Петрус. Батько походить з тої самої 
гілки, що й Марія та її культ. Це нам чудово демонструє обкладинка, на якій 
алегорично зображені: Геркулес — як символ Доблесті (Fortitudo), Марс — як 
символ Благородства (Generositas), які охороняють той зал, де янгол підно-
сить Честі (Honor) корону — тут з’являється прізвище мого батька, — по-
кладену на подушку. Честь же зображена у вигляді Діви Марії з короною 
Угорщини на голові. За свідченнями «Trophæum...», мій батько починає наше 
походження від Адама, Ноя тощо, потім продовжує від Аттіли, пізніше ж від 
принца Чаби, від котрого, як він вважає, походить і династія Арпадів. Таким 
чином лідер Ерш, котрий, за твердженнями з цієї книги, жив найдовше серед 
семи лідерів-завойовників, будучи майже суверенним правителем свого 
часу, являвся також двоюрідним братом святих королів. Від нього походить 
наш найдавніший предок Есторас, чия мати, принцеса даків Іда, онука Деце-
бала — знаємо, що до заповітних мрій мого батька належало також і приєд-
нання Трансільванії. Есторас був не нижче за Святого Іштвана, адже його 
також хрестив Святий Адальберт і назвав, звичайно, Павлом. І проносяться 
нескінченні ряди предків, аж до XV століття, де вже був реальний Бенедек. 
В окремому розділі указаного твору викладено всі королівські хартії — від 
Святого Ласло, Ендре Єрусалимського, Лайоша Великого, Жигмонда, Матя-
ша, — сфабриковані від першої до останньої літери. Вони начебто надава-
ли привілей нашим предкам. Сам Святий Ласло — за неіснуючим докумен-
том — був дуже радий, що його родич походить з такої родини, котра ще 
за часів Ісуса Христа була вельмишановною. Мій батько звичайно ж вказав 
на фіктивність цих заяв. Щоправда, персидською мовою, та не в тому суть. 
Тут він дає нову етимологію нашому прізвищу. За цими даними, персид ською 
дракона називають Ездером, отже, в принципі наша родина виходить Дра-
конхазі, а цей дракон не що інше, як гриф на нашому гербі, котрий захищає 
батьківщину з мечем наголо. Та цього виявилось замало, тому після всього 
мій батько філософ ствує про те, що не кожна родина має таке довге й древнє 
коріння, котре є настільки задокументованим. Тиняються Угорщиною такі 
родини, котрим всього-на-всього дві-три тисячі років. Але за часів багатьох 
нападів на нашу країну більшість архівів зникла. Та це не біда, адже тільки 
дворянська кров варта чогось, гм-гм, а не походження, котре саме по собі, 
як пофарбована труна, напхана гниллю.

♦♦♦♦♦
1 «Найблагородніші й найдавніші трофеї дому Естерхазі» (лат.).
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11. Був у мене далекий, загадковий батько — назвемо його так, — над 
мудрістю котрого витало місячне сяйво минулого століття і перші промені 
ранкового сонця нового; сутінки — от звідки походить наше прізвище.

12. Батько їздив верхи на коні-чародії, так його й назвали Чародій. Воро-
ний кінь з білою міткою на задній лівій нозі. Не їв нічого, окрім цукру та пше-
ниці. Він справді був казковим: розумів усе, що говорив йому батько, і навіть 
давав йому поради. Він порадив батькові, аби той набив йому підкови задом 
наперед, і тоді вороги ніколи не підуть по його сліду — адже через відбитки 
копит вони пішли б у зворотному напрямку. (А коли всі коні були підковані 
таким чином, батько підкував коня звичайним способом, тим самим здиву-
вавши всіх і зробивши собі новий шлях для відступу.) Якщо наближалась 
небезпека, Чародій іржав і рив землю, а коли батько сідав на нього верхи, 
то гнав так швидко, що копита його не торкалися землі і він злітав у хмари. 
Коли наближалися вороги, то він витоптував копитом по землі, скільки ти-
сяч людей у війську. Одного разу, коли батько програв бій, його почали пере-
слідувати. Тоді Чародій відніс його у схованку, а сам заліг між мерт вих коней, 
заховавши свою голову під шию мертвого коня. Вороги проскакали повз них. 
Це сталося два рази: у серпні 1652-го та весною 1969-го.

13. Якщо хтось недбало ставиться до довірених йому речей, грошей або 
навмисне нищить чуже майно, то кажуть таке: «Гей, чуєш, ти! То тобі не соло-
ма Чакі!» Але звідки взявся цей вираз? Чакі були дуже добродушними, добро-
сердими і порядними панами. Селяни дуже швидко зрозуміли, що феодальна 
піраміда дала маху, і вигадали наступне: вони витоптували конями пшеницю 
лише наполовину, аби не всі зерна випадали з колосся. А позаяк їм дозволя-
лось забирати солому, то вони отримували і солому, й іншу половину зерна. 
Діставалось і їм, і панам. Йшло все, як по маслу. І пан, і селянин були задово-
лені. Але хазяйство Чаків перейшло до нашої родини, а в нас були управителі 
з твердим характером. Він у них був вроджений або набутий з роками праці 
у нас. Вони швидко скумекали, в чому тут справа, і сказали: «Гей, ви, чуєте! 
То вам не солома Чакі, а... (тут йде прізвище мого батька)!» Ось так з’явився 
вираз, котрий містить у собі пам’ять про розвиток господарства в старі часи.

14. Мій батько ставився до селян дбайливо і забороняв своїм людям 
красти (а нас, своїх дітей, він шмагав власною рукою). Проте, коли настали 
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важкі часи, все одно позабирав худобу у бідняків. Народ був у розпачі. Та ж 
сама доля спіткала і стару батькову няньку: його люди забрали в неї єдину 
корівку. Бідна старенька так завелася, що пішки прийшла до Кишмартона. 
На воротах питає в неї охоронець: «Вам чого, бабуню?» — «Я хочу говорити 
з графом». — «Це неможливо, приходьте завтра». Так і тяглося це день відо 
дня, як у творі Кафки. Нарешті старенька віддала свої останні гроші і її впус-
тили. І от вона постала перед батьком. Хоч і стояла вона смиренно, але один 
з офіцерів усе одно крикнув на неї: «Схиліться перед паном!» — «Я? — здиву-
валася няня. — Мені схилитися перед моїм Міцу, якого я виростила, мені?!» 
Батько «прокинувся», почувши такі слова, поманив до себе стареньку, котра 
витягла якийсь пакунок. У пакунку був маленький доломан. «Упізнаєш, Мі-
цуку?» — спитала вона, після чого стала на коліна і поцілувала його халат. 
Батько ніколи не бачив цього доломана. Він підняв няню з колін, поцілував її 
в чоло і зі словами: «З Богом» відправив додому.

15. За п’ятдесят філерів1 батько з’їдав муху, а за один форинт можна було 
сфотографувати труп мухи на його язику. За п’ять форинтів і яблуко він роз-
гризав навпіл мишу. Він ніколи не приносив мишей із собою, а просто ловив їх.

16. Мій батько — це можна брати за факт — поважав Гайдна і як людину, 
і як художника. Неодноразово запрошував він його на обід до свого столу. 
Проте, коли приходили гості, то Гайдну, як і нам, дітям, накривали стіл в ін-
шій кімнаті. Одного разу нас навідали два дуже видні англійські лорди, — вже 
здалеку було чутно їхні дорогі парфуми. Вони прокладали шлях для адмірала 
Нельсона. Щойно вони сіли за стіл, як одразу ж запитали про Гайдна. «Сьо-
годні Гайдн обідає вдома», — навіть оком не змигнувши, збрехав мій батько. 
Проте, будучи його великими шанувальниками, лорди так засмутилися, що 
батько, зціпивши зуби, вивів Йозефа із сусідньої кімнати і зі своєю наймилі-
шою усмішкою посадовив його за стіл. Англійці посміхалися, як дурні, а Гай-
дну було байдуже. У батька раптово виникла ідея (аби пом ститися) подати 
на стіл нирки в гірчиці, що для людини, котра страждала на ревматизм, як 
Гайдн, може мати фатальні наслідки; ну не в прямому сенсі. Ось так всі й на-
далі задоволено вечеряли. (Кажуть, що у прислуги — подагра, у панів — рев-
матизм. Це доводить, що ми гарно ставились до Гайдна.)

17. Він, тобто батько, молився про те, аби існувало щось, про що б він 
знав усе. «Молися, собако!» — шепотіла йому річка свої погрозливі поради. 
Якби він знав усе до найменшої подробиці про вівчарство, про глобальні ка-
тастрофи або про Гайдна, ні, про Бартока. Якби він знав усе про Бартока, тоді б 
його життя змінилося настільки, що одного разу, після фаршированої риби, 
або під час футбольного матчу, або перед тим, як поцілувати чиюсь руку, чи 
замість другого антиєврейського закону він тихо сказав би: «Ну, не виключе-
но, що це могло статися у 1925-му, адже, — тут він зітхнув би, — Кодай уже 
давно не палив систематично. Хоч про Кодая він знав не все, але достатньо 
для того, аби такими маленькими заявками заслужити повагу й визнання 

1 Філер — розмінна монета Угорщини, що становить 1/100 форинта.
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