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Навесні 1943-го принцеса з вулиці Гундуличa, номер бу-
динку значення більше не має, навела чари, невідомо, за 
допомогою якого і чийого бога, щоб стати невидимою.

Такі були часи, коли принцеси не могли бажати нічого біль-
шого за невидимість. І, мабуть, не варто навіть нагадувати, 
скільки зарозумілості потрібно було для такого бажання.

Рута Танненбаум була примою Гундуличевої вулиці 
в зарозумілості.

Стелі мали чотири метри у висоту і були закіптю-
жені від тютюнового диму. Тато курив перед тим, як його 
забрали, щоб відправити у подорож. Мама курила перед 
тим, як її забрали, щоб відправити у подорож. Навіть ді-
дусь курив, але його не забрали, він помер ще до подорожі.

Рута Танненбаум мала п’ятнадцять років і не була 
винна в тому, що стелі закіптюжені. Але вона шість мі-
сяців жила під ними сама, страшенно боялася і тому за-
хотіла стати невидимою.

Ох, якою ж вона була зарозумілою!
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Коли по неї прийшли, щоб відправити у подорож, від 
Рути Танненбаум залишилася тільки права ступня. Все 
інше вже було невидимим.

Але це також щось, ще й яке щось, сказали люди з ту-
ристичного агентства і повели праву ступню Рути Тан-
ненбаум до товарної станції. Під білою сукнею принцеси 
йшла маленька боса ступня.

Кажу вам, це треба було бачити.
Її посадили у вагон для худоби. Ми їдемо в Індію, поду-

мала Рута Танненбаум, туди, де корови є священними тва-
ринами. Вона відчула вологий коров’ячий язик, що злизує сіль 
з її правої підошви. Так вона посміхнулася востаннє.

Вона була зарозумілою і не дуже розумною, та принцеса, адже 
хто б це навесні 1943-го міг подумати про поїздку до Індії.

Ні, потяг їхав до Польщі. Було темно, і смерділо, тож 
невидимість не надто допомагала проти страху. Зреш-
тою, що принцесі до того, що вона невидима у своїй білій 
сукні, коли всі бачать її маленьку праву ступню.

Можна сказати, що так вона жила аж до своєї смерті. 
І це не було б помилкою. Рута Танненбаум не прибула до Індії, 
тобто, насправді, до Польщі. Зникла десь по дорозі, уявляючи 
собі вологий коров’ячий язик, що облизує її праву підошву.

Якою ж усе-таки зарозумілою була та принцеса.
Подивись на цю сукню, може, вона все ще в ній. Де ж 

сховалася Рутина права ступня?
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I

Рік 1920-й, Соломон Танненбаум сидить у ресторані 
«До імператора австрійського», який ось уже два роки, як 
не зветься так, проте ніхто з його відвідувачів, і Соломон 
Танненбаум серед них не виняток, не називає його «Три 
олені», офіційним найменуванням, ухваленим міською 
владою. Соломон натомість жбурляє капелюха через усю 
залу, щоразу поціляючи на вішак, і вигукує: «Моні прибув 
до імператора австрійського!» А присутні п’яниці відпові-
дають йому: «Дай йому Бог здоров’я!» І так починаються 
ще одні довгі вечірні посиденьки з чаркою, які відбува-
ються в цьому місці, відколи військо короля Петра звіль-
нило Загреб. П’ють не тому, що щось святкують, а через 
те, що не знаходять собі кращого заняття. Так ніби чогось 
чекають, а ніхто не знає, чого саме.

Того дня жоден не відповів Соломонові Танненбауму, 
коли той кинув капелюха і вигукнув: «Моні прибув до імпе-
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ратора австрійського!» Усі мовчали, кожен втупився у свій 
келих чи свою гальбу, так ніби Соломона взагалі тут нема, 
так ніби він і не заходив до ресторану, і не сидить тепер за 
столом, не гризе корінець хрону, не п’є македонської насто-
янки і не запрошує їх, таких глухих і сліпих, до свого столу.

— Гей, хлопці, що це з вами нині? — вигукнув він.
Невдовзі по тому до нього підійшли двоє: той, що був 

вищий на зріст і вусатіший, наказав пред’явити посвідчен-
ня особи, а менший, сивіший і якийсь, так би мовити, ка-
пелюшніший, вмастив Соломонові Танненбауму ляпаса, 
перш ніж той устиг сягнути рукою до кишені. Він не питав, 
за що його б’ють, ні тоді, ні пізніше, в підвалах поліційно-
го управління, коли ті двоє кваліфіковано і вправно луп-
цювали його дерев’яними палицями по підошвах, а він вив 
і репетував на весь голос. А в куточку його свідомості во-
рушилася думка: як добре, що стіни товсті й ніхто його не 
чує, і він не наїсться сорому перед знайомими, а може кри-
чати і голосити, скільки йому заманеться. Потім йому не 
вірили, що він не знав, за що його б’ють.

Ох, Соломоне, Соломоне, не дав тобі Бог розуму ні на 
макове зерня!

Одні кажуть, що його там протримали п’ять днів, 
інші — що все це перебільшення і що Соломон Танненба-
ум вийшов з підвалу на Зриневаці вже наступного дня, 
а його самого питати, що з того правда, було марно, тому 
що він нічого не пам’ятав і кілька місяців бродив Загребом, 
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наче несповна розуму, вдаючи, що нікого не знає. Байдуже, 
били його п’ять днів чи лише одну ніч, вони зробили це так 
майстерно й фахово, що в нього вся шкіра облізла з ніг. 
Нарешті була якась користь від того, що він навчився хо-
дити на руках. В інший спосіб Соломон Танненбаум не зміг 
би повернутися того дня додому на Гундуличеву вулицю.

І поки він лежав отакий нещасний, стражденний і на-
страханий на три життя вперед, він не міг бачити, що дія-
лося на вокзалі, а було воно ще й як пов’язане з його ареш-
том. Він не міг бачити, як під звуки трьох національних 
гімнів до першої платформи прибуває потяг із трьома ва-
гонами, а в ньому — спадкоємець трону молодого ко-
ролівства Олександр у супроводі почту, ад’ютантів, ад-
міралів та всіляких ординарців, родових вождів та підпор 
молодої національної держави, і всю цю строкату, одягне-
ну строго по формі та припараджену команду зустрічає 
з очима, повними сліз, і з підготовленою промовою у спіт-
нілих руках хорватський бан1 Матко Лаґіня. І в той час як 
молодий королевич сходить із потяга, знервований бан 
Лаґіня тремтить на весняному сонці й з жахом усвідом-
лює, що чорнило попливло у нього в долонях, літери роз-
мазалися на папері, а рука, яку він простягне уславленому 
королевичу, замащена і не гідна рукостискання. Опинив-
шись перед Олександром, Лаґіня був не в змозі вимовити 
ані слова. Він дивився на майбутнього короля так, наче 

1 Бан — правитель землі, області.
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дивиться на смерть. Незручне становище, яке можна було 
порівняти чи не з лупцюванням Соломонових підошов, 
врятувала дружина бана, жінка рішуча й заповзятлива. 
Вона відштовхнула Лаґіню вбік і звернулася до королеви-
ча з такими словами:

— Ваша Високосте! Ми не пригощаємо вас хлібом-сіл-
лю, тому що ви прибули у свій дім!

Із цими словами, щоправда, дещо прикрашеними для 
потреб державного протоколу і без згадки про прикрість, 
яка спіткала її чоловіка, банова дружина увійшла до шкіль-
них читанок, а фраза про дім Олександра залишатиметь-
ся протягом найближчих десятиліть мірою югославського 
патріотизму хорватського роду і племені та його стольно-
го міста Загреба.

Що ж до Соломона Танненбаума, то йому більше й на 
думку не спадало згадувати імператора австрійського, на-
віть у назві ресторану, який і так невдовзі закрили, а на 
його місці з’явилася крамниця, що торгувала різним залі-
зяччям, тому що інші відвідувачі ніяк не могли звикнути 
до нових назв, тож коли до Загреба приїздила якась важ-
лива особа, який-небудь міністр, представник короля чи 
старший офіцер, хтось із пияків неодмінно діставав по 
підошвах через імператора австрійського.

Від того часу Соломон Танненбаум ніколи не герой-
ствував, а коли кидав капелюха на вішак, намагався не 
влучити принаймні один раз із трьох.


