


Подяка тим,  
без кого ця книга була б абсолютно інакшою:

Чудновець Олександр Миколайович —  
голова ради громадської організації «Київське військово-

історичне товариство». Дослідник військової історії.  
З 1979 року проходив службу у ВМФ на кораблях 

Балтійського флоту. Ветеран МНС України. Співавтор 
книжки «Монітор “Смоленськ” (Krakow) три долі».

Ругаль Володимир Петрович —  
кандидат історичних наук, провідний науковий 

співробітник Національного музею історії України  
у Другій світовій війні.



Мені хочеться поговорити з вами про нього. Бо я, по-перше, 
невдовзі пізнаю його краще, і він назавжди стане одним із 
тих, до кого подумки звертатимусь. По-друге, мені конче 
кортить пірнути в той поки що незвіданий мною химерний 
світ українського літераторства середини п’ятдесятих. А для 

цього мені потрібна ваша підтримка — ось оця книжка. 

Ви ж не зіб’єтесь із правильного, істинного шляху цієї роз-
повіді, незважаючи на ліричні відступи й безліч переплетінь 
сюжетів із нелінійним чередуванням подій? Бо мені ви дуже 
потрібні саме такі, якими ви є, — допитливі й трохи дивні, 
зачаровані, як я, шукаючи постійно чогось… Проте наразі 

ми тут і тепер, у Києві 1954-го… Тож розпочнімо.

І ще… ледь не забула: ймовірно всі герої вигадані, а історичні 
постаті видозмінені до непізнаваності. Принаймні тієї ака-
демічної, котрої нас навчали ще за радянських часів. Однак, 

хто достеменно знає, як то воно насправді було? 
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Кажуть, що думки виникають в голові 
людини до того, як вони будуть ви-
словлені в мові, виникають без мовно-
го матеріалу, без мовної оболонки, так 
би мовити, в оголеному вигляді. Але 
це зовсім не вірно. Які б думки не ви-
никли в голові людини, вони можуть 
виникнути і  існувати лише на базі 
мовного матеріалу, на базі мовних 
термінів і фраз. Оголених думок, віль-
них від мовного матеріалу, вільних від 
мовної «природної матерії» — не іс-
нує. «Мова є безпосередня дійсність 
мислі» (К.  Маркс). Тільки ідеалісти 
можуть говорити про мислення, не 
зв’язане з  «природною матерією» 
мови, про мислення без мови.

Й. Сталін, «Радянська Україна»,  
5 липня 1950 року 

Ви будь-коли замислювалися над тим, що всі 
історії, запитання й відповіді на них уже існують 
усередині вас? І якщо є якась прогалина, гештальт 
у вашому єстві, єдиний спосіб її заповнити чужою 
історією — зробити цю історію власною. Привлас-
нити її. Або, висловлюючись більшовицькою термі-
нологією, — експропріювати. Пролетаріат експро-
пріює експропріаторів.
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Я хочу, аби ви привласнили цю історію, бо вона 
із самого початку вже була вашою, вашої родини, 
що існувала за радянських часів (ви тільки за-
мисліться над значенням цієї фрази: «радянські 
часи» — часи, коли країною нібито керували ради 
депутатів трудящих, а насправді влада була жорстко 
централізована); вашого міста (і неважливо, чи це 
Київ, чи будь-яке інше місто Союзу Радянських 
Соціалістичних Республік. Республік насправді не 
соціалістичних, а тоталітарних, і не радянських — 
а сталінських. Я б назвала СРСР — СТСР: Союз То-
талітарного Сталінського Рабства). Це історія моєї 
Батьківщини — України, що відбилася в персональ-
них історіях маленьких пішачків СРСР, її громадян.

Я довго по приїзді в Німеччину не сприймала 
Україну як батьківщину. Завжди спливала кам’яна 
брила всієї маси совдепівського (до речі, інший ці-
кавий термін, що набув не того значення, котрий 
буквально йому належить — совєт дєпутатов) ре-
жиму, бо нам довго втлумачували: «Мой адрес не 
дом и не улица. Мой адрес — Советский Союз…». 
Стратегічно наймудріше рішення Коби, яке саме 
собою імплікувало російську як одну мову на всіх. 
Однак, як не існує думки без мови (прочитайте епі-
граф… так, товаришу Сталін, тут ви мали рацію), 
так само не існує батьківщини без конкретної адре-
си. І не тільки «дома-вулиці», а — країни. 
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І тепер на уламках пірамід свідомості я, мов той 
Кай, усе життя збираю щось інше, інакше. І чим 
більше в офіційній назві країни термінів, які ніби 
наголошують на плюралізмі її громадян, — соціа-
лістична, демократична, народна — тим менше на-
справді в тій країні того, що вони проголошують. 
Ніби бояться, що їх викриють, ці терміни, а точ-
ніше — люди, диктатори, що їх поначіплювали на 
назви. А втім, усі все знають і бачать. І швидко цей 
фарс не зостається непоміченим навіть дракона-
ми. Проте на то вони й дракони, щоб уперто не 
зважати — не бачити. Голі королі. І щоразу, коли 
помирає від рук героя немічний старий, герой 
перетворюється на нового дракона. Спадковість 
влади.

Усі казки всіх народів завжди наймудріше, що 
у цих народів є. І навіть не лише народні, а й ті, що 
написали люди — це моя суб’єктивна думка.

— Я ні чорта не знаю про життя ін-
ших. Я бачу інших. Можу їх висміювати, 
але я нічого не знаю про їхнє життя. То, 
скажи мені, яке я маю право писати про 
інших? Я навіть не знаю, чи я усвідом-
люю себе. Своє єство. Що я є таке? Чого 
мені треба у цьому житті?



— Припини. Ти ж знаєш, що жодному 
з нас не воздасться. Ніхто не матиме того, 
що йому треба. Принаймні, тут. Заспо-
койся.

— То, може, мені краще писати про 
покоси й озимі?

— Це одне й те саме.
— Ти мене зрозуміла.
— Ні. Я відмовляюся тебе розуміти! 

Борися.
— Як?
— Пиши про кохання. Пиши про 

щастя  — вони однакові незалежно від 
обставин.

— Радянський Союз — то не обстави-
на. Не применшуй. То страшний, зажер-
ливий дракон. 

— Ти не Шварц. Ось станеш Швар-
цем — тоді й сипатимеш своїми здогад-
ками. Майже прямими порівняннями-
звинуваченнями. 

— Я ніколи не стану Шварцем1. Мене 
приберуть до того.

— Припини.
З моєї приватної розмови з ним

1	  Ідеться про Є. Шварца — радянського письменника, 
відомого своїми викривальними щодо радянської системи 
п’єсами.
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Розділ перший
ЗВІРИНЕЦЬ

Поезд тронется — и сотня стиснутых 
арестантских судеб, измученных сер-
дец, понесется по тем же змеистым 
рельсам, за тем же дымом, мимо тех 
же полей, столбов и стогов, и даже на 
несколько секунд раньше вас  — но 
за вашими стеклами в  воздухе еще 
меньше останется следов от про-
мелькнувшего горя, чем от пальцев 
по воде. И в хорошо знакомом, всегда 
одинаковом поездном быте — с раз-
резаемой пачкой белья для посте-
ли, с разносимым в  подстаканниках 
чаем — вы разве можете вжиться, ка-
кой темный сдавленный ужас проне-
сся за три секунды до вас через этот же 
объем эвклидова пространства? Вы, 
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недовольные, что в купе четверо и тес-
но, — вы разве смогли бы поверить, 
вы разве над этой строкою поверите, 
что в таком же купе перед вами только 
что пронеслось — четырнадцать чело-
век? А если — двадцать пять? А если — 
тридцать?..

О. Солженіцин «Архіпелаг ГУЛАГ»

І знову падав сніг. Геннадій Петрович його ню-
хав і доки робив цю вкрай важливу наразі для нього 
справу, йому здавалося, що він відчуває давно забу-
тий аромат ужгородської засніженої весни. В серці 
від цього защемило, і колишній держбезпеківець, 
позаяк тепер забрьоханий, виснажений, удягне-
ний у  ганчір’яну арештанську шапочку-ушанку, 
згадав своє «западенське» відрядження, котре не 
принесло йому нічого, крім болю й катарсису. Він 
поморщився від щасливої посмішки  — нечастої 
гості його останніми місяцями. Йому було приєм-
но згадувати. Болісно та приємно. Отой Ужгород 
і себе — позаяк поголеного чекіста під прикриттям 
у далекому Закарпатті (тоді йому ця область здава-
лася краєм світу) з іще жевріючою надією, що все 
налагодиться, що все ще може бути: і генеральські 
погони, і спокійне життя-буття. І тепер він, відбу-
ваючи свій строк ув’язнення в Сибіру, думав, яким 
же був щасливим там. Ось там… І то була Україна. 
Річка Уж, качки, весняний капіж…
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Чи він уже втратив надію? Остаточно зрікся 
того, що вважається можливістю? (Коли людина 
зневірюється в таких тяжких, надлюдських умо-
вах — все пропало. Ніколи такому арештанту не 
бачити волі, душевно не вирватися.) Гена не знав 
напевне. Тут він віднайшов дещо інше — якесь нове 
відродження і неабияк дивувався цьому, бо ще рік 
тому в Ужгороді вважав, що то є край усьому, і це 
найбільше випробування на його життєвому шля-
ху. Але ось тут… Ніби все пішло по новому колу: 
нова перевірка долі, нове відродження на межі з не-
можливістю існування, однак…

* * *

Усе почалось з етапу. Його відправили до Но-
рильська майже відразу. Щоправда тому передував 
якийсь смішний суд, на якому колишнього майора 
за два дні було засуджено за статтею 54 Криміналь-
ного кодексу УРСР. Гена знав, що їй відповідає стат-
тя 58 аналогічного кодексу СРСР — і то політична 
стаття КК для колишнього чекіста — то як вирок, 
бо відправлять його в особливий табір, майже до 
каторжників — Горлаг. «Горлаг, — нашептав йому 
крізь ґрати товариш по службі, озираючись навси-
біч. — Горлаг, Гено. Мовчи, ради Бога, мовчи як ні-
мий стань, що ти з МДБ». І пішов навшпиньках, 
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