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Ж і н о ч а  з р а д а

Нікчемна на вигляд муха вже якийсь час кружляла в 
автобусі, хоча вікна в ньому були розчинені. Вона якось 
ненормально безшумно і втомлено літала взад і вперед. 
Жанін випустила її з уваги, потім побачила, як вона сіла 
на нерухому руку її чоловіка. Було холодно. Муха здри
галася за кожним поривом вітру з піском, що скреготав 
по вікнах. Машина котилася в слабкому світлі зимового 
ранку, гуркотячи залізом і колесами, розхитуючись і з 
натугою просуваючись далі по дорозі. Жанін подиви
лася на чоловіка. Жмутки посивілого волосся, що низь
ко росли на вузькому лобі, широкий ніс, покривлений 
рот — Марсель скидався на невдоволеного хижака. На 
кожній вибоїні дороги його кидало, і він штовхав її в 
бік. Потім він важко осідав на розставлені ноги. Очі 
його дивилися в одну точку і нічого не виражали. Зда
валося, що живуть тільки його великі, не порослі волос
сям руки, які виглядали ще коротшими під сірою фла
неллю, що виднілася з рукавів сорочки й закривала його 
зап’ястя. Руки його так міцно стискали маленьку полот
няну валізку між колінами, що наче й не відчували не
рішучих рухів мухи.

Раптом ясно почулося завивання вітру, і піщана мла, 
що вкривала автобус, стала ще густішою. Пісок бився об 
вікна жменями, немовби його кидали чиїсь невидимі 
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руки. Муха боязко ворухнула крильцем, присіла на лап
ках і злетіла. Автобус уповільнив хід, очевидно збира
ючись зупинитися. Потім вітер стих, імла трішки розі
йшлася, і машина збільшила швидкість. У затопленому 
піском навколишньому повітрі відкривалися шпарки 
світла. Дві чи три кволі й побілілі пальми, наче висічені 
з металу, прохопилися у вікно і одразу зникли.

— Що за країна! — промовив Марсель.
Автобус був повний арабів, які сиділи й наче спали, 

загорнувшись у свої бурнуси. Дехто вклав ноги на си
діння і теліпався більше за інших від коливань машини. 
Їхнє мовчання, їхній байдужий спокій гнітили Жанін; 
їй здавалося, що вона вже багато днів їде з цим німим 
ескортом. Однак автобус виїхав на світанку з кінцевої 
станції залізниці і вже дві години трясся в холодному 
ранковому повітрі по кам’янистому порожньому плато, 
яке принаймні спочатку простягало свої прямі лінії до 
червонуватих обріїв. Але піднявся вітер і малопомалу 
поглинув величезний простір. Від того моменту пасажи
ри вже більше нічого не бачили; вони замовкали один 
за одним і пливли тепер мовчки в чомусь схожому на 
білу ніч, утираючи час від часу губи й очі від піску, що 
проникав усередину машини.

«Жанін!». Вона здригнулася від оклику чоловіка. Ще 
раз подумала, яке це смішне ім’я для неї — такої рослої 
й сильної жінки. Марсель питав, де валізка зі зразками. 
Вона провела ногою під сидінням, наштовхнулася на 
якийсь предмет і вирішила, що це та їхня валізка. Вона 
не хотіла нахилятися, щоб не відчувати, що трішки за
дихається. І проте в школі вона була першою з фізкуль
тури, захекатись їй було неможливо. Чи так давно це 
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В і д с т у п н и к ,  
а б о  с у м ’ я т т я  д у х у

«Яка каша, яка каша! Час уже навести порядок у себе 
в голові. Відтоді як мені відрізали язика, якийсь інший 
язик, не знаю, як інакше сказати, працює без упину в 
мене в голові, щось або хтось там говорить, раптом за
мовкає, а потім усе спочатку... О! я чую надто багато 
чо го, про що, однак, не говорю, якась каша, а якщо я 
розкрию рота, то чути, наче хтось перегортає купку ка
мінців. Порядок потрібен, порядок, каже язик, і водно
час він балакає про щось інше, а щодо мене, то я завжди 
прагнув порядку. В одному я принаймні певен: я чекаю 
на місіонера, який має мене замінити. Я зараз на дорозі, 
в годині ходи від Тегази, ховаюся в обвалі каміння, си
джу на старій рушниці. Над пустелею встає день, ще 
дуже холодно, але згодом буде дуже спекотно, ця земля 
зводить з розуму, а я вже стільки років тримаюся, що й 
ліку їм більше не знаю... Ні, ще одне зусилля! Місіонер 
має прибути сьогодні вранці або ввечері. Я чув, що він 
приїде з проводирем, можливо, що в них тільки один 
верб люд на двох. Я чекатиму, я чекаю, холод, сам лише 
холод змушує мене тремтіти. Терпи ще, бридкий рабе!

Як довго я терплю... Коли я жив іще в себе вдома, на 
тому високому плато Центрального масиву, з грубим 
батьком, неотесаною матір’ю, вином, супом із салом 
кожного дня, а особливо з гірким і холодним вином, 
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довгою зимою, крижаним північним вітром, кучугура
ми снігу, гидким папоротником... О! я хотів поїхати звід
ти, кинути їх усіх разом і почати нарешті жити — на 
сонці, з чистою водою. Я вірив кюре, він говорив мені 
про семінарію, кожного дня він турбувався про мене, у 
нього був час у тому протестантському краї, де він ста
рався ходити селом не надто помітно. Він говорив мені 
про майбутнє і сонце, католицтво — то сонце, казав він, 
давав мені читати і увігнав латинську мову в мою твер
ду голову: «Розумний малий, але впертий, як осел», і 
такий твердий, до речі, мій казан, що за все моє життя, 
незважаючи на всі падіння, він жодного разу не закри
вавився: «Бичача голова», казав мій батько, ця свиня. 
У семінарії всі пишалися, бо притягти когось із про
тестантського краю — то була перемога, я був для них, 
як сонце Аустерліца. Бліденьке сонце, щоправда, з при
чини алкоголю, вони пили кисле вино, і в дітей їхніх 
гнилі зуби, татата, вбити свого батька — ось що треба 
було б зробити, та нема чого вже боятися, він не кинеть
ся до місії, бо помер уже давно, кислюче вино врешті 
решт продірявило йому шлунок, тож тепер залишаєть
ся вбити місіонера.

Я маю звести рахунки з ним і з його хазяями, з моїми 
вчителями, що обдурили мене, з паскудною Європою, 
всі мене обдурили. У місії тільки одне й можна було чу
ти — йти до дикунів і казати їм: «Ось мій Господь, ди
віться на нього, він ніколи не б’є і не вбиває, він наказує 
тихим голосом, він підставляє другу щоку, він найви
щий з господарів, оберіть його, погляньте, як він зробив 
мене кращим, скривдіть мене, і ви самі це побачите». 
Так, я вірив, кхе, кхе, і я відчував, що стаю кращим, я 
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