


Р е к е т и р  — той, хто привласнює гроші неза-
конно, наприклад, шахрайством, вимаганням тощо.
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Розділ 1

Я адвокат, і я за ґратами. Це 
довга історія.

Мені сорок три роки, я вже відсидів половину терміну, 
який присудив мені млявий та пихатий вашингтонський фе-
деральний суддя. Мої апеляції пішли за призначенням, й у 
моєму ревно виснаженому арсеналі не лишилось ані проце-
дури, ані механізму, ані плутаного закону, технічного засобу, 
лазівки чи отченашу. Не лишилося нічого. Бо ж я знаю Закон, 
я можу вчинити, як чинять деякі ув’язнені, й заки 5дати суди 
стосами даремних клопотань та позовів чи іншого паперо-
вого непотребу, але ніщо не зарадить моїй справі. Насправді 
у мене немає жодних сподівань на те, що я вийду на волю 
протягом наступних п’яти років, хіба на кілька паршивих 
тижнів, які відкрають наприкінці за зразкову поведінку, а 
моя поведінка таки була зразковою.

Мені не варто називатися юристом, бо формально я вже 
ним не є. Суд штату Вірджинія, невдовзі після мого засуджен-
ня, кинувся відбирати у мене адвокатську ліцензію. У прави-
лах чорним по білому написано: «присуд за шахрайство ви-
магає позбавлення права на адвокатську практику». Мене 
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позбавили ліцензії і про мої дисциплінарні негаразди повідо-
мили Вірджиніївський реєстр адвокатів. Того місяця ліцензію 
відібрали у трьох адвокатів, це майже середній показник.

Утім, у моєму тісному світові я відомий як юрисконсульт 
для ув’язнених, й у цій ролі по кілька годин щодня допомагаю 
моїм ув’язненим товаришам вирішити їхні проблеми з зако-
ном. Я ретельно вивчаю їхні апеляції і складаю клопотання. 
Я складаю нехитрі заповіти й поодинокі земельні правочини. 
Часом переглядаю договори для «білих комірців»1. Я пози-
вався із владою з приводу обґрунтованих скарг, але ніколи не 
складав позовів за скаргами дріб’язковими. Доводиться скла-
дати багацько паперів про розлучення.

Через вісім місяців і шість днів після ув’язнення я отримав 
грубий конверт. У в’язниці нетерпляче чекають конвертів, 
але без цього пакунка я би міг обійтися. Конверт прислали з 
адвокатської контори у Фаєрфоксі, що у штаті Вірджинія, — 
від імені моєї дружини, котра — оце дивина! — просила про 
розлучення. За лічені дні Діон із співчутливої дружини, вір-
ної супутниці життя, перетворилася на жертву-втікачку, яка 
відчайдушно прагнула вирватися. Я не йняв віри. Вкрай 
приголомшено читав папери. Ноги стали ватяні, а в очах 
стояли сльози, а коли відчув, що ось-ось заплачу, поспіхом 
сховався у камері, прагнучи усамітнитись. За стінами в’язниці 
багато плачуть, але завжди потай.

Коли я покинув нашу оселю, Бо мав шість рочків. Він був 
первістком, але ми хотіли ще дітей. Не складно полічити — і я 
вираховував мільйон разів, — коли я вийду, йому буде вже 
шістнадцять, це буде цілком сформований підліток, а я втрачу 

1 Робітники, що працюють в офісах.
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десять найкращих років, які можуть провести разом батько 
та син. До замалим не дванадцяти років хлопчики обожнюють 
свого батька, вірячи, що він не здатен на погані вчинки. Я вчив 
сина бейсболу для малят і юнацького футболу, а він ходив 
слідом, наче цуценя. Ми рибалили й ночували у наметах, 
часом поснідавши «лише у чоловічій компанії», у неділі він 
приходив до мене в офіс. Він був для мене цілим світом, а коли 
я намагався пояснити йому, що надовго покидаю його, наші 
серця краялися. Щойно втрапивши за ґрати, я навідріз від-
мовився од його відвідувань. Я прагнув міцно стиснути його 
в обіймах, але настільки ж сильним було моє бажання не до-
пустити, щоб мале хлоп’я побачило татка у камері.

Коли ти сидиш за ґратами й вийдеш не скоро, виграти 
процес про розлучення фактично неможливо. Наші статки, 
які і попервах не були значним початковим капіталом, за вісім-
надцять місяців підточування владними органами вичерпа-
лися. У нас не лишилося нічого, окрім нашого сина й вірності 
одне одному. Син — це кремінь, а от вірність перевелася на 
порох. Діон надавала солодких обіцянок про стійкість і ви-
тримку, та щойно мене не стало поруч, — втрутилася реаль-
ність. У нашому маленькому містечку вона стала почуватися 
самотньо й відокремлено. «Люди, глянувши на мене, зітха-
ють», — писала вона в одному зі своїх перших листів. «Мені 
так самотньо», — писала вона у наступному. Невдовзі листи 
стали примітно коротшими, а потім узагалі зникли. Як і вона 
сама.

Діон народилася у Філадельфії і ніколи не ставилася до 
сільського життя з теплотою. Та щойно дядько запропонував 
їй роботу, вона поспіхом повернулася на батьківщину. За два 
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роки вона вдруге вийшла заміж, і зараз Бо тренує інший тато. 
Останні двадцять листів синові залишилися без відповіді. 
Певний, він їх так ніколи й не бачив.

Я часто питаю себе, чи побачу його колись знову. Гадаю, 
я спробую, хоч і не певен цього. Як ти зустрінешся із сином, 
якого до болю любиш, але який не впізнає тебе? Ми вже ні-
коли не житимемо разом, як зазвичай живуть батько із сином. 
Чи чесно буде перед Бо, коли його давно зниклий батько 
з’явиться, знову благаючи прийняти його у своє життя?

У мене було забагато часу для таких міркувань.
У федеральній в’язниці поблизу Фростбурга, що у штаті 

Меріленд, я — ув’язнений номер 44861-127. Наша в’язниця — 
це заклад несуворого режиму для засуджених за ненасильни-
цькі злочини на десять чи менше років. З невідомих мені досі 
причин перші 22 місяці ув’язнення я провів у закладі серед-
нього ступеня суворості поблизу Луїсвілла, у штаті Кентуккі. 
У безодні бридких бюрократичних скорочень цей заклад зветь-
ся ФВЗ — Федеральний виправний заклад, і це зовсім не те, 
що в’язниця у Фростбурзі. ФВЗ — це місце утримання зло-
чинців, які скоїли насильство, засуджених на більш як десять 
років. Життя у цьому закладі набагато скрутніше, хоч я пере-
жив цей строк, не зазнавши фізичної наруги. Надзвичайно 
прислужилося те, що я колись служив у морській піхоті.

Серед закладів ув’язнення в’язниця — це наче курорт. 
У в’язниці немає ані стін, ані парканів, ані колючого дроту, 
ані наглядових вишок, — лише кілька охоронців. В’язниця у 
Фростбурзі — відносно новий заклад й умови тут кращі, ніж 
у багатьох державних школах. А чом би й ні? Щороку у США 
на утримання під вартою кожного ув’язненого витрачається 
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40 тисяч доларів, а на освіту одного молодшого школяра — 
вісім тисяч. У нас є радники, завідувачі, соціальні працівни-
ки, медсестри, секретарі, різноманітні помічники, а ще де-
сятки адміністраторів, які насилу змогли б правдоподібно 
пояснити, чим вони зайняті протягом восьми робочих годин 
щодня. Зрештою, вони — представники федеральної влади. 
Службова стоянка біля парадного входу заставлена гарнень-
кими автівками й вантажівками.

У фростбурзькій в’язниці шістсот засуджених, і, за незнач-
ним винятком, всі ми — люди зі зразковою поведінкою. Ті, хто 
колись скоїв насильство, засвоїли урок і навчилися цінувати 
своє культурне оточення. Ті, хто прожив життя у в’язницях, 
нарешті знайшли найкращу домівку. Багато з цих фахівців не 
хочуть повертатися на волю. Вони глибоко просякли існуван-
ням у закритому закладі й не спроможні нормально прижи-
тися на волі. Тепле ліжко, триразове харчування, лікуван-
ня — хіба зможуть вони мати все це на вулицях?

Я не кажу, що життя тут прекрасне. Не прекрасне. За цими 
стінами багацько таких, як я, людей, яким ніколи й на думку 
не спадало, що вони колись пустяться берега. Людей освіче-
них, людей, професійно успішних, бізнесменів, людей, які 
мають гроші, гарні родини й членство у заміських клубах для 
обраних. У моїй Білій Зграї є Карл — оптик за фахом, який 
без міри підправляв рахунки за програмою медичного стра-
хування для літніх людей, Кеміт — крутив афери із землею: 
закладав у різних банках одні й ті самі ділянки по два-три 
рази, а ще Веслі — колишній сенатор від штату Пенсільванія, 
якого впіймали на хабарництві, Марк — здавав в оренду 
будинки у маленькому місті, обходячи деякі закони.
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Карл, Кеміт, Веслі й Марк — усі білі, п’ятдесят один рік у 
середньому. Всі визнали свою провину.

А серед них — я. Малкольм Беністер, чорний, сорока трьох 
років, засуджений за злочин, про скоєння якого й гадки не мав.

Наразі у фростбурзькій в’язниці я єдиний чорний, що 
сидить за злочин, який скоюють «білі комірці». Хоч якось 
вирізняюся.

Склад моєї Чорної Зграї охарактеризувати не так просто. 
Більшість — вуличні хлопці з Вашингтона чи Балтимора, 
яких узяли за злочини, пов’язані з наркотиками, тож коли їх 
випустять на поруки, вони знову повернуться на вулиці й 
лише двадцять відсотків не опиняться за ґратами знову. Ані 
освіти, ані професії, з кримінальним минулим за плечима: 
як же їм досягати успіху?

Насправді у федеральній в’язниці немає ані банд, ані 
насилля. Якщо заведеш бійку чи комусь погрожуватимеш, 
тебе відправлять у набагато гірше місце. Лаються часто, зде-
більшого через телевізор, та я ще не бачив, щоб хтось роз-
пускав руки. Дехто з хлопців відсидів у державних в’язницях 
й розповідає жахливі історії. Ніхто не хоче проміняти це 
місце на інший заклад.

Отак ми, зразково поводячись, гортаємо дні. Для «білих 
комірців» таке покарання — це приниження, позбавлення 
становища, репутації, стилю життя. Чорним хлопцям краще 
живеться у в’язниці, ніж там, звідки вони прийшли, чи там, 
куди потраплять опісля. Для них термін — це лише черговий 
запис у їхньому кримінальному досьє, ще одна сходинка до 
того, щоб стати професійними злочинцями, фахівцями з 
тяжких злочинів.


