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ГЛАВА 1

Одесса, 1919 год

Ночная Дерибасовская. Странная записка. 
Разговор с редактором. Первое убийство

Ярко освещенные окна редакции бросали отблеск 
на булыжники Дерибасовской, словно отполирован-
ные прошедшим дождем. Стоя напротив бывшей го-
стиницы — красивого старинного дома, где теперь 
располагалась редакция «Одесских новостей», Володя 
Сосновский поймал себя на мысли о том, что не мо-
жет отвести глаз от этих гладких булыжников, от луж, 
от дома, от всей улицы, впитывая это в себя так, как 
гурманы потягивают драгоценный напиток, смакуя 
каждую каплю.
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Ночная Дерибасовская была прекрасна. Как арте-
рия, перекачивающая тонны крови, она билась в такт 
многочисленным, быстрым пульсам южного пор-
тового города, который, казалось, никогда не спал. 
И несмотря на поздний час, здесь было множество 
гуляющих. Как на самой настоящей демонстрации, — 
подумалось Володе.

Он вдруг поймал себя на мысли о том, что Дериба-
совская — это артерия и его жизни. Эта неповторимая 
улица как вирус проникла в его кровь и осталась в ней 
навсегда — став, впрочем, как и вся Одесса, неотъ
емлемой его частью. Этот город полностью захватил 
его мысли, его душу и пророс в его личную историю 
своими корнями. Володя даже усмехнулся про себя: 
похоже, он полюбил Одессу так же остро, сладостно 
и страстно, как влюбляются в женщину.

В эту теплую южную ночь самого начала мая 
Сосновский случайно оказался на залитой только 
что прошедшим дождем Дерибасовской. Несколь-
ко дней назад большевики с шумом отпраздновали 
новый праздник 1  мая. По всей улице шли колонны 
с яркими транспарантами и красными флагами, и 
из окрестных домов выходили уже привычные ко 
всему одесситы, чтобы «за это посмотреть». Воло-
дя скептично относился к подобным торжествам. 
Но жизненный опыт уже научил его держать мыс-
ли при себе. А потому он бодро, держа ярко раз
украшенный транспарант, шагал в одной из колонн 
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рядом с Антоном Краснопёровым, своим главным 
редактором.

Наблюдая за собой словно со стороны, Володя 
фиксировал беспощадным внутренним взором всю 
нелепость происходящего. Он казался себе смеш-
ным — но, конечно, не подавал и виду, помня о своем 
будущем. Опыт газетного репортера, работавшего в 
самые трудные годы, заставлял его отмечать камен-
ные лица чекистов, наблюдавших за колонной: до-
статочно ли радуются, проявляют ли необходимые 
чувства, не смеется ли кто... Эти чугунные морды не-
много напрягали, но, в общем, было довольно весе-
ло — особенно потом, когда на склонах над морем, за 
бывшим Николаевским бульваром, переименован-
ным в Приморский, сотрудники редакции устроили 
веселый пикник.

Новое название бульвара нравилось Володе на-
много больше. Он так и сказал изрядно выпившему 
сладкого бессарабского вина Краснопёрову, добавив, 
что хотел бы обязательно с ним поговорить.

— Да зайдешь ко мне на днях, делов-то! — пожал 
плечами жизнерадостный Краснопёров. — Не делай 
себе беременную голову и не тошни мне на нервы! 
Подумаешь, за делов! За цей гембель не стоит и про-
стужаться!

Выпив, Краснопёров перешел на родную одесскую 
речь, чего никогда не позволял себе в стенах редак-
ции. Редактор, так же, как и Володя, прекрасно знал 
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о том, что большевики невзлюбили коренной язык 
одесситов и повсеместно стараются его искоренять.

Сосновский тяжело вздохнул. Вот уже несколько 
дней он буквально гонялся за Краснопёровым, ко-
торого как главного редактора самой крупной газе-
ты в городе постоянно таскали на разные комитеты, 
совещания и заседания. Особенно свирепствовали 
Комитет по цензуре и Ревком, устраивая заседания-
проверки по несколько раз на день и заставляя яв-
ляться на них не только Краснопёрова, но и многих 
сотрудников редакции.

Дело Володи было безотлагательно важным. На-
столько важным, что он больше не мог терпеть. Он 
едва не утащил Краснопёрова в сторону на том самом 
пикнике — для срочного обсуждения своего вопроса. 
Но редактор, с раскрасневшимся лицом и расстегну-
тым воротничком косоворотки, так лихо горланил но-
вую революционную песню, что Володя сразу погруст-
нел, понимая, что говорить с ним в таком состоянии 
бесполезно. Красного сладкого вина выпито столько, 
что Краснопёров все равно ничего не поймет.

Праздник продолжался, и в городе были объяв-
лены трехдневные выходные, что совершенно не ка-
салось сотрудников редакции, так как газета должна 
была выходить каждый день. А после них Краснопё-
ров снова стал неуловимым ответственным работни-
ком, который из всех кабинетов «вышел буквально 
пять минут назад».
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В ту майскую ночь Володя должен был встретить-
ся с одним своим старым знакомым — бывшим га-
зетным журналистом, с которым начинал работать в 
одной из первых своих редакций.

Получив от вахтера переданную им записку, Во-
лодя даже засомневался: они никогда не были особо 
близкими друзьями, и было непонятно, зачем этот 
журналист назначает встречу. В записке, похожей 
на телеграмму, было написано: «Нужно срочно уви-
деться. Дело чрезвычайной важности! Тебя заинте-
ресует этот материал. Речь идет о делах секретных. 
Ты не поверишь, когда услышишь! Я узнал случайно. 
Должен поделиться с тобой. Может, дашь этому ход. 
Жду тебя в греческой кофейне на углу Польской и 
Дерибасовской ровно в 9  вечера. Приходи один». 
И подпись, довольно неразборчивая, которую Во-
лодя сначала не разобрал, но затем, через время 
раздумий, все-таки узнал.

Записка его удивила. О каких секретных делах мо-
жет идти речь, если в газете больше не публикуют по-
добных статей? Все, что печатают в газете, проходит 
беспощадную проверку Комитета по цензуре. И Во-
лодины очерки из криминальной жизни шерстили 
не раз. Даже не будучи связанным с газетным миром, 
легко было понять, что газеты больше не ведут гром-
ких разоблачений, не открывают преступных загово-
ров, не ловят неуловимых бандитов, не раскрывают 
низкого морального облика власть имущих и не зани-
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маются всем прочим, чем занимались когда-то! Тогда 
к чему этот секретный тон?

Но прирожденное любопытство заставило Володю 
все же отправиться в греческую кофейню. Это был чу-
дом не закрытый большевиками уютный подвал, где 
толстый грек, бывший матрос корабля, варил лучший 
кофе в городе за совсем небольшую плату. И где соби-
рались фальшивомонетчики и портовые мошенники 
всех видов и сортов, так как порт был совсем рядом.

За небольшим столиком, на виду, Володя прождал 
ровно час, выпив две чашки ароматного кофе (по-
следняя была с коньяком). Знакомый не явился. Более 
того, никто даже не подошел к его столику, никто не 
оставил никакой записки. Сосновский спросил о нем 
у толстого грека за стойкой, но оказалось, что тот во-
обще не знает никакого журналиста, и он, похоже ни 
разу не заходил в это место.

Наконец, в начале одиннадцатого ночи, уяснив, 
что попросту теряет время, Володя вышел на улицу 
и увидел, что прошел дождь. Везде стояли лужи, а бу-
лыжники мостовой казались почерневшим стеклом 
и сверкали так, словно сохраняли эту стеклянную 
хрупкость. Сосновский пошел по Дерибасовской, на-
слаждаясь этой ночной прогулкой, с удовольствием 
вдыхая чистый после дождя воздух.

Напротив Горсада располагалось здание редакции. 
И Володя не мог пройти мимо, не бросив на знакомые 
окна пристального взгляда.
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