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ГЛАВА 1

Финдиректор мыловаренного завода. Леночка. 
Обыск. Отчаяние прожженного мошенника

ОДЕССА, 4 марта 1926 года

Финдиректор Одесского мыловаренного завода 
Пал Кузьмич распахнул дверь канцелярии и выпу-
стил наружу застоявшийся, спертый воздух. Слу-
жебные помещения проветривались редко — из-за 
панического страха Павла Кузьмича, больше всего 
на свете боявшегося сквозняков, фининспекций и 
незапланированных посетителей.

Когда над ним посмеивались, он надевал самое 
серьезное лицо, становился в позу поверженного 
императора и невероятно трагическим голосом 
произносил: «Копейка счет любит, да убоится во-
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ров и сквозняков». И если б не две «чистки» подряд, 
которые Пал Кузьмич выдержал с честью назло 
вредоносной контре, засевшей в дебрях мылова-
ренного завода, эта присказка стоила бы ему не-
скольких литров испорченной крови — а может, и 
больше.

Мнения сослуживцев всегда разделялись. Одни 
считали эту поговорку старообрядческой, вторые — 
старорежимной, а третьи утверждали с пеной у рта, 
что так когда-то говорили эсеры. Впрочем, кто та-
кие «эсеры», скромные служащие одесской мыло-
варни, конечно, если и знали, то уже подзабыли. 
Просто второй помощник счетовода вычитал это 
слово в старой газете в общественном туалете, слу-
чайно завалившейся за ржавый бачок, и с тех пор 
щеголял интеллектом — перед всеми подряд.

Впрочем, сослуживцы Пал Кузьмича не трогали, 
хоть и не любили. Среди всех сотрудников завода 
он был самым ценным, потому что только у него 
мог сойтись дебет с кредитом в очень сжатые сро-
ки, причем без дополнительных источников финан-
сирования. Свою же нелюбовь они выражали тем, 
что бессовестно сокращали красивое имя Павел, 
превратив в безликое Пал, словно подчеркивая, что 
красивого имени финдиректор недостоин. Но са-
мому Павлу Кузьмичу было на это плевать.

Павел Кузьмич считал себя мужчиной в самом 
расцвете сил. Несмотря на то что ему уже стукнуло 
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52 года, он безбожно врал окружающим, что ему и 
43-х нет. Он красил волосы секретным раствором, 
купленным в аптеке по большому знакомству у по-
мощника фармацевта, и молодился изо всех сил. 
Проявлялось это в том, что Пал Кузьмич проходу 
не давал всем сотрудницам завода моложе 35-ти, 
абсолютно уверенный в том, что все дамочки счи-
тают его совершенно неотразимым.

Дамочки морщились, кривились, но слать от-
кровенно и прямо не смели. Все-таки Пал Кузьмич 
был у начальства в почете — так сказать, особой, 
приближенной к самым верхам. Но и толку в за-
игрываниях его никогда не было. Дамочки, если не 
успевали исчезнуть, позволяли ущипнуть себя за 
мягкое место и, скривив жуткую гримасу, которую 
он принимал за восторженное мление, убегали на 
занятия в кружки пролеткульта, вечерние школы, 
заседания комитетов... В общем, убегали.

Не задумываясь о таком повальном бегстве особ 
женского пола при одном только его появлении, Пал 
Кузьмич в мыслях считал себя кем-то вроде пришед-
шего на землю второго Адониса. Кто это такой, Пал 
Кузьмич не знал, но когда-то в кружке пролеткульта 
ставили что-то греческое, и там он услышал это сло-
во. Оно ему чрезвычайно понравилось, и с тех пор 
Пал Кузьмич стал называть себя только так.

В последнее время это название мысленно зву-
чало в диалоге Павла Кузьмича с самим собой все 
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чаще и чаще, потому что мысли его занимало очень 
важное дело.

Делом этим была секретарша Леночка — вер-
нее, временная секретарша, присланная на замену 
ушедшей в отпуск по болезни старой и противной 
Таисии, которая своим ворчанием и дотошной скру-
пулезностью в делах нагоняла на Павла Кузьмича 
нервозность и тоску. Леночка была восхитительной 
тоненькой красоткой лет 25-ти, с огромными кари-
ми глазами и короткой стрижкой. Она была яркой 
брюнеткой, что особенно нравилось Павлу Кузь-
мичу, умела обворожительно улыбаться и очень 
внимательно слушать, а в смехе ее звучали тысячи 
колокольчиков, от которых он улетал прямо под 
небеса на крыльях неземной любви. Чудо-Леночка 
пять дней назад пришла работать лично к нему и 
была единственной, на кого чары Павла Кузьмича 
подействовали безоговорочно и сразу.

Так, уже на второй рабочий день она отправи-
лась с Павлом Кузьмичом на свидание. Он шика-
нул вовсю, отвезя девушку в ресторан на Дериба-
совской на таксо. Вечер, который влетел скупому 
финдиректору в копеечку, прошел блестяще. Думая, 
что Леночка отработает потраченные на нее деньги, 
Пал Кузьмич потребовал продолжения банкета в 
номерах. Но девушка состроила обиженную мину 
и умело поставила его на место. Она заявила, что 
просто потеряла голову от столь блестящего муж-
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чины, а в состоянии серьезного шока не способна 
упасть в его объятия. Павел Кузьмич растаял и от-
вез Леночку на таксомоторе домой.

Жила она в дебрях Молдаванки, достаточно да-
леко от центра. И скупой финдиректор мучитель-
но страдал с того самого момента, как блестящий 
новенький таксомотор стал спускаться со Старо-
конки на Балковскую.

На следующий день снова был ресторан, и снова 
Леночка устроила от ворот поворот с таким шиком, 
что, поцеловав краешек ее густо накрашенных губ, 
Пал Кузьмич был неспособен даже выразить свое 
недовольство.

Но, вернувшись домой, в свою убогую холостяц-
кую берлогу, в которой почему-то не желала посе-
литься ни одна женщина, он решил, что обиделся, и 
даже осмелел настолько, что попробовал Леночке ото-
мстить. В третье их свидание они гуляли по Дериба-
совской, держась за руки, как гимназисты из прошлой 
жизни, что смотрелось несколько нелепо для возраста 
Павла Кузьмича. Было холодно, пошел промозглый, 
противный дождь, в воздухе висела отвратительная 
одесская сырость! Гулять было ужасно неуютно и 
даже опасно для здоровья. И когда продрогшая Ле-
ночка, хлюпая сопливым носом, посмела предложить 
зайти погреться в чайную на Екатерининской, выпить 
чаю или теплого молока, Пал Кузьмич гордо заявил, 
что ему задерживают зарплату и денег нету.
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